今年7月5日，是我国自主设计制造的第二代歼击机——歼-8成功首飞51周年的纪念日。51年前的这一天，歼-8腾空而起翱翔蓝天，战机用呼啸声向全世界宣布：中国有了自主研发的高空高速战机。
这一飞，让共和国自此有了生命力强大的种子战斗机——歼-8战机由此衍生出多个型号，以庞大的家族守卫着祖国的长空。
我们将镜头投向国之重器的背后，歼-8总设计师黄志千走进人们的视野里。在他51年短暂的生命里，黄志千在我国航空领域做了诸多开创性工作：参与组建新中国第一个飞机设计室，培养出第一代飞机设计团队，主导设计第一架自主战机歼教-1……在歼-8之前，国产战机设计负责人均无总设计师头衔，黄志千被誉为新中国首任飞机总设计师。
“他们重视的是航空工业之创建，而非个人问题。回顾当年，他们报国有心，而无利己之念……”黄志千爱人的评价，是这位航空巨匠一生的追求。他开启了我国自主设计飞机的先河，扛起歼教-1、初教-6、强-5和歼-8等多型战机研制重任；他倾尽毕生精力培养人才，探索形成的飞机设计理念，奠定了我国飞机设计基础。
歼-8战机。
歼教-1的技术难度在我国当时的航空工业史无前例
黄志千，出生在长江边上的淮阴小城。他取名“志千”，顾名思义就是“志在千里”。少年时期的黄志千，凭借过人的勤奋，自学考入上海交大机械系。
学生时代的黄志千，就不同于常人。他的大学同学、航天专家王子仁回忆说：“志千性格内向、寡言谈，因络腮胡很密，面目虎虎然，同学们亲切地称他‘黄老虎’。”
沉默寡言的背后，是他对事业特有的专注与细致。别人要反复修改的机械设计图纸，他往往一次就能制作成型。
留学英国时，黄志千抓住难得的机会，刻苦学习航空设计技术。当时，英方禁止中方人员进入设计部门，还封锁了核心技术资料。但优秀的黄志千被英方破例选中，负责机身后部结构设计。
1947年，英国伦敦郊外，一架“流星”喷气式战机灵巧地在云朵中穿梭，最高飞行速度达到975公里/小时，创造了飞机飞行速度的世界纪录。看着自己参与设计的飞机试飞成功，黄志千心中有了新的希望：有朝一日中国也能制造出喷气式飞机。
新中国成立后，黄志千回到祖国，担任航空工业局飞机设计组组长。
不久，他便主动提出，离开北京到东北，设计制造我国第一型喷气式战机——歼教-1。
当时，新中国的飞机设计制造业几乎是一张白纸。为数不多的设计人员，见过喷气式飞机的人屈指可数。缺少技术资料，技术人员就从科研院所借来外文资料，边翻译边学习；缺少试验设备，他们就自己动手，焊接加工。
“图纸是工程的基础，一定要严格遵守制图规定，练好基本功……”飞机结构强度专家冯钟越回忆说，黄志千对待工作异常严谨，培养年轻人耐心细致，经常一边帮着修改设计问题，一边给大家示范讲解。
当时，歼教-1设计图纸多达上万张。为了确保上百人设计的图纸协调一致，黄志千通宵达旦地审核把关。为了尽快让年轻人练好基本功，黄志千会在图纸上进行详细地修改和批注，便于设计人员及时发现图纸问题、提高设计图纸的能力。
在飞机设计过程中，设计人员发现新机型常常出现颤振问题。当时，正值东北的冬天，风比钢硬、钢比风冷。但是，团队上下攻克难关的意志坚如磐石。在多数东北人选择“猫冬”的时候，黄志千带领设计人员拖着木质战机模型，顶风冒雪跑到城市郊外，进行风洞试验。
“每次试验，他都在场，像守望自己孩子一样，观察战机的一举一动。”顾诵芬院士回忆说，长达2个月的时间，黄志千带领设计人员一起梳理试验现象数据，确保了战机两侧进气设计的可靠性。
千辛万苦，终于等到新型战机诞生之日。这一天，黄志千激动不已——
1958年7月26日，在北陵机场，当信号弹划破天际，歼教-1呼啸着向跑道滑去，轻盈地飞上蓝天，成功做出多个高难度动作。
飞机着陆后，黄志千和在场的设计人员高兴地欢呼起来。他们有足够理由自豪，因为“其技术难度在我国当时的航空工业史无前例”。
如今，人们已无法想象，研发者当时在完成这“惊天一飞”时所拥有的巨大决心与勇气。