2019年秋，北京。
参加国庆70周年阅兵分列式倒数第二次合练的所有受阅装备列队完毕。突然，一台车辆出现故障。
此刻，距合练开始不足10分钟。
二级军士长张俊凯判断，是热胀冷缩导致零部件密封不严造成的。他拿上两把扳手钻入车底，一边嘱咐驾驶员不断踩踏制动踏板，一边沿着制动气室外壳紧固螺丝……
17秒，故障排除。
张俊凯是联勤保障部队某团修理技师，入伍24年来，先后20余次执行重大非战争军事行动，检修车辆8000余台次，排除装备故障隐患近百起，曾获全军士官优秀人才奖一等奖、军队科技进步三等奖，荣立一等功1次、二等功2次、三等功6次。
联勤保障部队某团修理技师张俊凯用特殊的“听诊器”——螺丝刀为车辆“诊治”(2019年5月22日摄）。 新华社发（曾曾 摄)
张俊凯被战友们誉为“士兵工匠”，他自己更喜欢用“千分尺”来自比——“千分尺的精度能达到0.01毫米，它代表着我的一种性格，工作要做到毫厘不差。”
24年前，初中毕业的张俊凯坐上绿皮火车，来到某集团军司机训练大队修理所，学习军车修理。他遇到的第一个“坎儿”，就是能力“短板”：车辆故障五花八门，自己却无从下手。
于是，原本“一见书本就害怕”的张俊凯发奋读书，考进军校，开始系统学习车钳铆焊、机械设计等课目。
学习期间，为了研究不同车型的构造和零部件，张俊凯反复拆装数台报废车辆，化整为零——这段“庖丁解牛”式的学习经历，在他的记忆里留下一幅幅立体、直观的车辆结构图，为以后数次临危排障打下坚实基础。
2008年，在一场实战化演练考核中，一台油料运输车突然“趴窝”，大家紧急向在外学习的张俊凯求助。
“启动车辆！”“电话靠近发动机！”……仅通过听筒分辨发动机的声音，张俊凯便将故障点精准定位在滤芯堵塞。5分钟后，车辆故障排除。
联勤保障部队某团修理技师张俊凯在检修车辆（2019年6月5日摄）。 新华社发（曾曾 摄)