当飞行学员遇见寒假
■刘任丰 张国强 解放军报特约记者 朱晋荣
春节刚过，太行山麓飘起雪花。
大年初九上午8时，海军航空大学留校的飞行学员们已经在准备“开学第一课”。
在这个基地，飞行学员的字典里早已没有“寒假”两个字。对他们来说，冬天是整个学期最忙碌的时候，白天忙，晚上更忙。看着落在教室窗户上的雪花，学员张配铭说：“冰雪真奇妙，美丽又‘冻人’。”
在冰雪中，学员们总会有不同的“奇缘”：雪后飞行，遇见“目之所及皆为白色”的“隐藏关卡”；高空夜航，遇见“窗外繁星皓月，翼下万家灯火”的考验……
在这个寒假，“雏鹰”们顶风冒雪，在各种奇妙的相遇中奔赴万里海天。
飞行教官与学员在雪中进行地面预习。 张配铭 摄
与冰雪相遇——
通过“隐藏关卡”要用超常打法
这是海军航空大学某基地一场普通的冬季飞行训练。目标地区上空，满载弹药的某型轰运教练机不停盘旋。领航舱室内，学员吴厚华趴在轰瞄器上，双眼从皑皑白色中不停“搜寻”靶标位置。
这位来自广西的学员，入学后迎来冬季第一场雪，高兴得在雪地里“打滚儿”。如今，最初的兴奋劲早已被冬季的严寒和陡增的训练难度降至“冰点”。
吴厚华感觉雪后飞行训练，就像闯入一个“隐藏关卡”：透过轰炸瞄准镜，以往熟悉的大地变得陌生，起伏的山川、蜿蜒的小河、机场周边的村庄都被白雪覆盖，需要一个目标一个目标辨析。
空中，吴厚华瞄着一个目标盯了半天，当看清“庐山真面目”时，发现是错的。他调整心态，再次仔细观察。终于，他在茫茫雪野中发现了一个红色地标，迅速在地图上标记，并“顺藤摸瓜”找到靶标。
瞄准、锁定、投弹，数枚炸弹命中雪地中若隐若现的靶心。此时，吴厚华的额头早已布满汗珠。
“雪后训练，对学员的视觉和感觉考验都很大，就像进入一个陌生的训练环境。”该基地教学训练科科长郭巍说。为了闯过冬训这个“隐藏关卡”，学员们没少吃苦头。
东北，该基地某直升机团模拟飞行室里寒意逼人。“为了适应在严冬中精准操纵直升机降落着舰平台，我们将室内暖气阀门关上了。”舰载直升机飞行学员陈坤说。
原来，前不久一次平台起降课目训练，陈坤感觉手脚仿佛被冰雪上了一副“枷锁”。
直升机升空不到半小时，陈坤已经被冻透了。戴着薄手套，摸着铁质设备，那种刺痛的冰冷一直渗到骨头里。那次训练，陈坤的成绩急转直下。回来后，他和战友们商量，关上模拟飞行教室的暖气阀门。
暖气阀门关上，室内温度降低，训练与实战的“温差”消除，学员们仿佛找到了“隐藏关卡”的通关秘钥。
随后的一次海上搜救课目训练，学员贾甫盛与机组成员按流程迅速确定救援方法。面对突如其来的海上侧风袭扰，他稳稳将战机悬在半空。走下战机时，贾甫盛的双手由于长时间握着金属方向舵，已经冻得裂开了口子。
“通过‘隐藏关卡’要用超常打法。”贾甫盛说着，在手上的裂口处贴上创可贴，顶着风雪向讲评室走去。
在冰天雪地的历练中，这些志在海天的“雏鹰”羽翼渐丰。
灯光与星光交辉，飞行学员驾驶直升机降落着舰平台。 刘昭远 摄
与夜空相遇——
适应黑暗才能掌控夜战
刚进行完昼间飞行，没过几个小时，在灯光与星光交辉下，学员李祥再次操纵直升机冲向夜空。
随着战机逐渐升高，舱室内仅剩仪表闪烁的微光。李祥望向窗外，刚才还灯火通明的城市已经消失，取而代之的是一片漆黑……
与冬季昼间的“白茫茫”不同，冬夜的战机被“黑漆漆”包围。没了参照物怎么办？一个场景涌现在李祥脑海：那是准备夜航前的一晚，飞行教官董永拉上走廊的窗帘，让几名新学员在一片漆黑中仅靠一个指南针，在脑海中建立空间图像，找到自己的宿舍。
想到这里，李祥的双眼不再看向窗外。他凝神注视着仪表盘，时刻观察舱内各种仪器、仪表的变化，根据数据在脑海中建立起直升机的空间状态，小心翼翼地调整飞行速度、高度及方向，最终将战机稳稳停在模拟着舰平台中央。
走下战机，完成复盘讲评，学员们齐聚外场空勤食堂，喝一碗热腾腾的羊汤。李祥习惯在羊汤中多撒些胡椒粉，“这样能让身体释放出最大热能。”李祥半开玩笑地说。滚滚热气伴着欢声笑语，一时间，食堂成了这群学员抵挡冬日严寒的“庇护港”。
随后，学员们登上大巴返回宿舍，他们将面对“冬夜”的另一个挑战——入睡。
“睡觉是事关安全的大事。”学员赵鹏旺对这句话感触颇深。第一次冬季夜航训练后，赵鹏旺拖着疲惫的身体，躺在床上辗转反侧，怎么也睡不着……第二天教导员看到他重重的黑眼圈，当即让他回去好好睡一觉。
“昼夜同训过程中，不断调整作息对飞行学员生物钟冲击很大。”醒来后，航医的一番话让赵鹏旺开始学习“如何睡觉”。
打开赵鹏旺的床头柜，除了眼罩和耳塞，还有一个黑色小本，里面密密麻麻摘抄着全身放松睡眠法。赵鹏旺说，这套“助睡秘籍”可以帮助他很快入眠。
适应黑暗方能掌控夜战。精力充沛，学员们战劲十足。一周下来，他们仿佛喜欢上了黑夜。“黑夜不仅代表未知与恐惧，更是一片充满挑战和机遇的战场。”李祥说。
夜凉如水，星光点点。室外，飞行训练紧张进行，战机在夜空中划出一道道美丽弧线；室内，赵鹏旺用航医教的快速入眠法已进入甜蜜梦乡，待到朝阳映照白雪，迎接他的将是一天全新的挑战。
海上搜救课目训练，飞行学员与机组成员合力搜救。 孙俊 摄
与温情相遇——
心心相拥融化整个寒冬
看着战友们一个个踏上返乡旅程，学员吴金磊心中五味杂陈。
受疫情影响，吴金磊今年成为留营学员。为了不让吴金磊感到孤独，飞行教官崔雅维决定带他到自己家过春节。
“我在饺子里包了几枚硬币，谁吃到就会有一年的好运气。”饺子里包硬币是吴金磊妈妈的一个习惯，吴金磊一边说着，一边将裹着硬币的饺子包好。
看着崔雅维一家人争先恐后地吃着饺子，吴金磊脑海中浮现出在家时的场景，感受到的是记忆中的年味儿。
同样留营过年，学员张立群的年味儿也别具一番风味。
春节后，张立群顺利结束第一次飞行。刚踏进宿舍门，“生日快乐”歌突然响起，“三、二、一，吹蜡烛啦……”原来，张立群的生日遇上了春节。为了给张立群找回属于他的独特年味儿，教导员和大家一起策划了这场“生日party”。
看着蛋糕上跳动的烛光，听着战友们的祝福，张立群瞬间眼眶湿润。
“大家都说部队是大熔炉，在我看来部队就是大家庭，大家心心相拥，温情能融化整个寒冬！”张立群说。
后来，张立群把“生日party”照片画成漫画，悄悄夹在日记本里。
傍晚，没了飞机的轰鸣，营区格外安静。难得空闲，吴金磊打开台灯，拿出信纸和钢笔，准备给家里写一封信——
“爸爸、妈妈：见字如面。今天，教导员给我剪了一幅老虎窗花，你们想不到一个大男人竟然这么可爱吧。爸、妈，儿子在军营，虽想家却无悔。既然选择了蓝天，成为一名优秀飞行员就是送给你们最好的礼物……”
第二天，太阳的金色还未从地平线溢出，吴金磊就驾驶战机呼啸着飞向高空。
俯瞰地面万家灯火，吴金磊内心涌起一阵感动：虽然不能和家人团聚，但苦练精飞，为的就是守护机翼下的万家团圆。想到这里，他心中一暖，加力飞向远方……