在许多人眼中，我的导师、国防科技大学教授程湘爱是光环笼罩的“女神”。对我而言，她是时刻给我教导建议、支持鼓励的“程妈妈”。
程老师治学严谨是出了名的。硕士研究生开题答辩前，导师让我去她办公室进行“模拟实战”。由于各种事情耽搁，我前一天才急急忙忙把PPT和资料准备好，没来得及检查和校对，抱着侥幸的心理：“应该能‘混’过去吧？”
推开办公室的门，导师冲我和蔼地笑着。刚打开PPT没讲两页，导师脸上的笑容就消失了。她的眼睛像刀子一样锐利地看着我，再往下讲，导师的脸色愈发凝重，我也愈发没有底气。好不容易磕磕绊绊地讲完，已经超时5分钟。我低着头，不敢看导师的眼睛，静静等待她的意见。
导师一句话也没有说，沉默的3分钟犹如一个世纪那么长。初冬的办公室明明不热，我的手心却攥出了汗。只听她叹了一口气，面色缓和下来，一字一句说道：“逻辑架构的问题尚且可以说是能力问题，但公式下角标、格式出问题就是态度问题。不能因为是‘演习’就不当回事。细微之处见水平，这是对课题负责任，更是对自己负责任。能做到更好，为什么不呢？”
犹如当头棒喝，我涨红了脸，羞愧爬满心头。那是我经历过的最漫长的下午，也是导师对我最严厉的一次批评。关于如何把心磨细、如何走好科研的路，导师与我聊了许久。
那个下午，不禁让我想起一件事。2019年我参加研究生国家奖学金答辩。因为表达不够流畅，肚子里有货也说不出来，本来信心满满的我惨遭“滑铁卢”。
“细微之处见水平。”导师的话深深刻进我的脑海里。往后科研的日子里，每当我在课题上受挫难以推进、想要放弃时，眼前总会浮现导师耐心教导的面庞。自己仿佛又置身那个漫长的、羞愧的下午；每当我撰写论文、提交报告时，都会再三检查每一个字、每一个标点，像扫雷一样排查全文。如今，我以第一作者或共同第一作者的身份发表了3篇SCI论文，影响因子均大于8。
当研究生国家奖学金答辩再次来临，我又站在了熟悉的“战场”。这次，我花了一个月时间准备，每天站在校园小道里大声朗读、背诵发言稿，一遍遍推敲语句，草稿纸划掉一张又一张。
备考的每个日夜，导师的话似乎一直在耳旁回响：“细心一点，再细心一点！”当我流畅地展示一年的成果时，台下的评委微笑着点头。
“发挥得不错哦！”走下“战场”，导师给了我一个温暖的拥抱。“揭榜”后，我的名字赫然排在第一位。我激动地跑到导师办公室，眼泪快要流出：“导师，我没有辜负您的嘱托！”
西方有句谚语：“魔鬼藏在细节里。”科研路上的每一步，都必须仔仔细细，只有这样，才能行稳致远。我想，导师取得如此多的成就，一定离不开这般心细如针的习惯。那个漫长的下午，将永远扎根在我心中，激励我成长。
（原标题：常常想起那个漫长的下午）