大练兵大比武的生动见证
■池俊成
毛主席举起“红四连”第21任连长宋世哲的半自动步枪做瞄准状。资料图片
在第73集团军某旅“强军精武红四连”连史馆里，有一张珍贵照片。照片中，毛主席举起一支国产56式半自动步枪做瞄准状。这支步枪的主人，正是“红四连”第21任连长宋世哲。
在1964年初召开的推广郭兴福教学法的现场会议上，中央军委提出，要响应中共中央在各行各业普遍开展“比、学、赶、帮、超”群众运动的号召，开展大练兵、大比武。
4月中旬，中央军委正式决定在全军进行一次全面的军事训练比武。全军上下积极响应中央军委的号召，掀起了大比武热潮。
在军区比武的过程中，贺龙、叶剑英、罗瑞卿、张宗逊等领导同志多次观看并进行了指导。6月初，毛泽东在一份反映比武情况的简报上批示：“此等好事，能不能让我也看看。”为此，中央军委决定抽调原北京军区、原济南军区部分分队到北京汇报表演。
6月15日，汇报表演当天，北京西郊射击场上彩旗飘扬。毛泽东、刘少奇、董必武、朱德、周恩来、邓小平等党和国家领导人顶着烈日，来到了检阅场。
参加半自动步枪快速精度射击表演的共有4名射手，原济南军区第26军第76师第226团第2营第4连连长宋世哲就是其中之一。宋世哲在指挥员的带领下持枪跑步到主席台前，向毛主席报告后便转身进入射击位置。想到要给毛主席汇报表演，宋世哲的心便怦怦直跳，眼前的40个钢靶突然变得模模糊糊，连成了一大片。
“你们是第一个表演课目，要打响第一枪，你们汇报的好坏，影响着下面的课目，任务很重啊！”想起了罗瑞卿总参谋长的再三嘱咐，宋世哲深呼一口气，强迫自己平静下来，并在心里对自己说：“不要紧张，按照首长的指示办。”
站到掩体后面，宋世哲先用脚感受了一下地面的硬度，随后卧倒，调整好身体姿势，眼睛直盯着前面的目标。“放！”指挥员口令发出。宋世哲按照已经训练过无数遍的射击要领快速扣动扳机，并且不断挪动枪口指向下一个靶子。
结果不负众望，宋世哲在40秒内射出40发子弹，命中40块钢靶，中间还更换了3次弹夹，动作干净利落。看台上，毛主席连连称赞，高兴地说：“把神枪手的枪拿来看看！”
多年后，宋世哲颇为自豪地回忆：“这是我最好的一次射击成绩。自打响第一枪开始，观看台上一直在鼓掌，我看到毛主席带头站起来鼓掌。我按口令验枪后，罗瑞卿总参谋长已从观看台上走下来，笑着对我说，‘祝贺你！打得好！毛主席很高兴，要看你的枪。’我当时心里比吃了蜜还要甜，恭敬地用双手将枪递给他。”
毛主席接过罗瑞卿递来的枪，先仔细端详了一阵，然后又举起来瞄了瞄。现场的摄影师看到毛主席举起枪、眯着眼做出瞄准动作后，立即抓拍下这个经典时刻。同时，这一过程也被八一电影制片厂拍摄的影片《向毛主席汇报》真实地记录下来。影片公映后，极大地鼓舞了全军指战员练兵备战的士气。
如今，这支枪号为52739的步枪陈列在中国人民革命军事博物馆里，静静地向参观者诉说着半个多世纪前那段激情燃烧的岁月。这支枪的传奇故事也激励着一代代“四连人”向老连长看齐，练强本领，争当精武标兵。