七送儿孙守边关
——说一说奶奶顾继英的故事
■第八十集团军某旅列兵 仇 臻口述 中国国防报记者 卢 军整理
又到征兵季，看到全国各地应征青年踊跃报名参军的场面，我不由地想起我的奶奶。去年9月16日，老人家就是在家乡江苏省新沂市新店镇新店村，通过视频连线的方式，为我送行的。
奶奶名叫顾继英，今年86岁，从小家里穷，没念过书，却深明大义，十里八村说起她无不竖起大拇指：40年间，她先后把2个儿子、4个孙子、1个外孙送到部队。7个儿孙中，除大伯退役外，其他人仍在为祖国站岗放哨。
我曾问奶奶，为何要把家里的男孩都送去当兵？奶奶没讲什么大道理，她只是对我说：“一个人要走正道、走大道，跟着共产党、跟着解放军，准错不了。”
顾继英把对儿孙的爱，缝进征衣。
“不能光想自己的小家，应该多想想国家”
奶奶一生养育3个儿子1个女儿：大伯、我父亲、叔叔和姑姑。1981年冬天，镇武装部到村里征兵。奶奶听后就对高中毕业的大伯说：“一人当兵，全家光荣，你当兵去吧！”
那时在苏北农村，出工一整天记10分、半天记5分，年底凭工分分口粮。谁家劳动力多，挣的工分就多，分的粮食也多。爷爷身体不好，家庭重担全落在奶奶一个人身上，大伯留在家里既能挣工分，还能为奶奶减轻负担。但奶奶说：“男孩当兵，比在家挣工分更有出息。”
大伯离家那天，奶奶攥着他的手，红着眼圈说：“孩子，到部队一定要好好干，当个好兵让妈脸上有光。”到部队后，大伯牢记奶奶的叮嘱，不仅当了班长入了党，还荣立三等功。
1985年，百万大裁军。大伯写信和家里说自己面临走留抉择。奶奶找人写信告诉大伯：“一切听部队的，让你留下，你就留下；让你回来，你就回来。”大伯服从组织安排，年底退伍返乡。看到大伯捧着一摞获奖证书，胸前还挂着闪闪发光的军功章时，奶奶欣慰地笑了：“你没白当一回兵。”
1991年7月，我的父亲高中毕业。那时我们的家境还不好，爷爷1989年去世后，奶奶持家更为艰难。家庭负担重，父亲开始和村里人学做生意，想挣钱为奶奶分忧。奶奶语重心长地对他说：“困难都是暂时的，妈还是希望你当兵去。”
1991年12月，奶奶送父亲到村里报名，老支书劝奶奶，你家困难多，孩子走了又少个壮劳力啊。奶奶说：“不能光想自己的小家，应该多想想国家。”
很快，父亲也穿上了军装。走之前，他特意在家门口栽了一棵竹子，这棵竹子是父亲从太爷爷家移过来的，太爷爷是位参加过淮海战役的老兵。奶奶对父亲说，这棵竹子就叫“报国竹”吧，你在部队好好报效国家，妈在家里看到竹子，就如同看到了你。
父亲离家那天，左邻右舍怕奶奶伤心，都来安慰她。奶奶说，孩子当兵是去保国家的，俺高兴！
邻居们走后，奶奶拉着父亲的手，像当年叮嘱大伯一样：“到部队不是去享受的，是保国家的，不要怕苦怕累，好好干，给妈长脸。”
父亲入伍后，奶奶每次让人给父亲写信的最后一句都是“在部队好好工作，家里一切都好，不要挂念！”
父亲入伍30多年，一直记着奶奶的话，不管在哪个岗位上，不管干什么工作，都认真踏实，先后7次立功，多次受奖。
“你出息了，不要骄傲，好好干”
不知不觉中，奶奶的孙子辈已经长大成人。
2005年，奶奶的长孙仇海涛高中毕业。奶奶问他有什么打算。海涛说，当兵去。奶奶听了十分高兴，连说了几个“好”。
同年12月，海涛参军入伍。17年来，海涛从战士到班长，从列兵到一级上士，立过功受过奖，一步一个脚印，走得扎扎实实。
海涛入伍2年后，他的弟弟仇海瑞也在奶奶的建议下报名参军。大伯一家“父子两代仨军人”的事迹在老家被传为佳话。
现在某部训练中心服役的海瑞每次给奶奶打电话，奶奶都不忘叮嘱他“在部队一定好好干”。海瑞把“争先进、夺红旗”作为奋斗目标，多次被评为优秀士兵、优秀共产党员，两次荣立三等功。
俗话说，自古忠孝难两全。海瑞入伍后不久，我大娘重病住院。为了让两个孙子安心服役，奶奶就和他们的姥姥天天到大娘家干农活、操持家务，直到大娘临终也没让她两个儿子回到病床前。
大娘走后，哥俩用建功军营的实际行动报答母亲在天之灵。2020年，兄弟俩双双荣立三等功。部队领导和新沂市人武部、退役军人事务局以及镇政府领导敲锣打鼓上门送立功喜报。接过喜报那一刻，奶奶热泪横流……
2008年，在奶奶鼓励下，奶奶唯一的外孙、我姑姑的儿子李鑫也参了军。入伍后，李鑫勤奋好学，工作踏实，考入士官学校。可就在他入伍后不久，姑姑患病。2020年12月，姑姑病危，部队领导得知情况后，第一时间安排李鑫休假。临近年底，单位任务重，李鑫仅陪护母亲一个星期就返回了部队。
2021年，李鑫因为素质过硬被选派参加中俄联合军演。这期间，姑姑不幸病逝。当姑父把李鑫不能回来送母亲最后一程的消息告诉奶奶时，陷入失去女儿巨大悲痛之中的奶奶轻轻地说了句：“不能回来就罢了，当兵的身不由己。”说着，一向坚强的奶奶流下了眼泪……
2016年夏天，叔叔的儿子仇梓安填写高考志愿时，征求奶奶的意见。奶奶直截了当：“报考军校吧。”听了奶奶的话，梓安毫不犹豫地在第一志愿一栏中填上了“国防科技大学”。
当年，梓安成为新沂市唯一考入国防科技大学的学生，照片和个人简介被新沂市教育局放到了市政府的宣传橱窗里。2020年毕业分配，他把“去海军”作为首选。梓安休假看奶奶，奶奶说：“你出息了，不要骄傲，好好干！”
“你要是也能当兵，奶奶的心愿就了了”
2017年，奶奶迎来80寿辰，我们一大家人为奶奶庆祝。
席间，奶奶郑重地对全家人说：“我是从旧社会走过来的，没有共产党的领导，就没有老百姓今天的好日子。我们家出了6个当兵的，6个都是党员，你们要听党的话，为国家站好岗、放好哨，不能给家里丢人。”
说到这里，奶奶转过脸对我说：“奶奶5个孙子、外孙，就差你不是当兵的，你长大了要是也能当兵，奶奶的心愿就了了。”
我一直把奶奶的话记在心里。去年高考结束，刚满18岁的我便在全国征兵网上报了名。就在我接到大学录取通知书的同时，入伍通知书也到了，我毫不犹豫地选择了军营。
2021年9月16日，因为新冠肺炎疫情，我们这批新兵直接从役前教育训练基地去部队，85岁的奶奶只好通过手机视频为我送行。她对我说：“小孙子，你到部队要好好干，向你大伯、你爸爸学习，向你那些哥哥们看齐，好好工作，好好训练，当个好兵！”
对着手机屏幕，我对奶奶说：“奶奶，您放心，我一定记住您的话，在部队好好干，向父辈看齐，向哥哥们学习，争取早日成为让奶奶骄傲的好兵！”
入伍后，我被分到陆军第80集团军某旅“锦州战斗尖刀连”。一年来，我牢记奶奶嘱托，刻苦训练，新兵连被评为“优秀新兵”，如今，我已是一名狙击手了。
从1981年大伯入伍，到1991年我父亲参军，再到2021年我穿上军装，40年来，奶奶7送儿孙参军，精忠报国的家风延续传承……
我参军后，喜欢舞文弄墨的大伯即兴为奶奶写了首诗——
光阴如梭四十年，精忠报国情依然。
八旬老太拥军路，七送儿孙守边关。
图①：2021年9月16日，顾继英通过视频为仇臻送行。
图②：仇臻在练习据枪瞄准。
图③：顾继英80岁生日时的全家福。本版照片由受访者提供
制图：扈 硕
“我就图个家国平安”
■顾继英
我今年86岁，出生在1936年的夏天，在家排行老大。那个年代兵荒马乱，我一天学堂也没进过。虽大字不识一个，但从小父母就教我做人做事的道理。从1981年冬天到2021年秋天的40年间，我先后把2个儿子、4个孙子、1个外孙送到部队当兵。有街坊邻居不理解：“你把7个儿孙都送去当兵，图个啥？”我回答说：“图啥？我就图个家国平安！”
我是从旧社会走过来的，深知今天的幸福生活来之不易。在我小的时候，先是日本鬼子经常闯进村里祸害乡亲，他们被打跑后，国民党反动派又开始欺压百姓、鱼肉乡里，后来是解放军赶跑了那些恶人，乡亲们终于过上了安稳的日子。
“没有共产党，就没有新中国！”“没有解放军，就没有老百姓幸福安宁的生活！”对我来说，这不是空洞的口号，而是真真切切的感受，实实在在的经历。虽然我没读过书，但从小喜欢听评书，听得最多的就是《岳飞传》和《杨家将》。我打心眼里觉得，做人要走正道、走大道，要精忠报国。当姑娘时我就想，等我有了儿孙，我不仅要给他们讲《岳飞传》和《杨家将》的故事，还要让他们都穿上军装，去保家卫国！
我有三个儿子一个女儿。早些年，丈夫身体不好，家里十分困难，好不容易把孩子拉扯大了，却把他们一个个送到了部队。好心的邻居劝我说，孩子留在身边，有大事小情能搭把手。但我还是把大儿子和二儿子送到了部队。孙子们长大成人了，我给他们指的道路都是一个方向——参军报国。老话说得好，“吃水不忘挖井人”。我这样做就是知恩报恩，就是感谢共产党、感谢解放军。
孩子们在外当兵，总会牵挂家里。每次与他们通电话，我总是先说：“我身体很好，不要挂念。”每逢儿子或孙子探亲休假，我都会问休假多长时间、会不会耽误部队工作，提醒他们要以部队工作为重，在家时间不要太长。80岁生日那年，全家人为我庆贺。我对满堂子孙说：“我是从旧社会过来的人，有句话你们要记住：没有国家这个大家，就没有咱们这个小家；没有共产党领导，就没有老百姓的好日子。不管到什么时候，你们都要听党话跟党走，好好为国家站岗放哨。”
20年前，我因病做过一次大手术，每到秋天，后遗症就会发作，要到医院打上半个月的吊瓶。有时候大儿子陪着去，有时候小儿媳陪着去，在部队的几个孙子都牵挂着我。每逢这个季节只要孙子们打电话问：“奶奶今年输水没有？”我都会主动说：“输过了，我身体很好，你们不要挂念。”我一直觉得，家事再大也大不过公家的事。能自己做的事尽量不要麻烦孩子，免得拖他们的后腿，让他们分心。
我自己住在老屋，有一次下大雨，在院子里的水泥地上滑倒了，半天没有爬起来，幸好被路过家门口的一个邻居看到。这件事情过后，放心不下我的二孙子海瑞，特意在院子里安了个摄像头，这样孩子们每天都能看到我了。
二儿子当兵走时，我们在房前栽了一棵“报国竹”。30多年过去了，当年栽下的这棵竹子已经长为一片竹林。每天看到这片竹林，就像看到儿孙们；听见竹叶哗哗作响，就像儿孙们在和我说话聊天，我很知足，也很幸福。
（谭 燕、中国国防报记者 卢 军整理）