岁月如歌
驼铃声声起，又是一年退伍季。当收拾行囊的日子逐渐临近，那些铭刻于心的边关风雪、破浪远航、小岛孤守、荒漠驰骋，全都化成一首首动人的乐章，或大气磅礴，或婉转悠扬，或热烈激昂……
本期《士兵面孔》，聚焦4名来自不同岗位的老兵。岁月如歌，让我们在一个个动人细节中，感受老兵在此时丰富而质朴的内心世界，体味他们用忠诚与热血写就的绿色青春。
——编 者
面朝大海
■张智
【人物名片】徐君杰，海军陆战队某旅二级上士，荣立三等功2次。
初冬圆月，椰风树影。窗外，海浪奏响熟悉的摇篮曲，徐君杰却睡意全无。他索性走出房门，坐在楼前的台阶上。浪花一遍遍地冲刷着不远处的浅滩，身后的战旗迎风飘扬，猎猎作响。
面朝海风，那些战斗的过往在记忆里渐渐变得清晰，脚下的台阶仿佛也跟着颤动起来。这是一种熟悉而踏实的感觉，徐君杰仿佛又一次站在舰艇甲板上，心中洋溢着对奔向蔚蓝海疆的热切渴望。
呼啸的海风吹响了战斗的号角，年轻的徐君杰和战友们踏上舰艇，解缆起航。那是他第一次参加海上演习任务。
演习海域，一艘邮轮静静锚泊在海面上。舰艇围着目标巡曳，徐君杰匍匐在前甲板上，通过狙击镜注视着邮轮上的动静。
“驾驶舱发现‘武装人员’”“目标左舷发现可疑小艇”……战斗打响，队员们乘坐小艇抵近邮轮，徐君杰作为狙击手，在母舰上为战友提供掩护。
在队员们的密切配合下，营救顺利展开。可就在行动接近尾声时，数名“武装人员”挟持“人质”进入驾驶舱，形势一时陷入僵局。
从狙击镜中望去，邮轮在海浪中忽高忽低。就在海浪的波谷时刻，持枪劫持“人质”的“武装人员”头部恰好暴露在射击视野之内。
射击命令传来，徐君杰右手用力握住枪把，调整射击角度、果断击发，为解救“人质”打出关键一枪。圆满完成任务后，徐君杰受到上级表扬，这令他备受鼓舞。
返航途中，徐君杰的心渐渐平复下来。海面如此辽阔，似乎倒映着整片天空和所有云彩。阵阵波涛撞击着船舷，溅起朵朵白色浪花，仿若一个个梦想被高高托起。
加入海军后，徐君杰一直梦想着到大洋上经风雨、见世面，锤炼击风搏浪的本领。凭着在演习中的优异表现，他很快迎来了赴亚丁湾护航的机会。在那里，他和战友们一起守护过往船舶、与海盗斗智斗勇、同外军交流竞技，战斗的生活紧张而充实。
一次，护航舰艇沿途停靠在某国港口，邀请当地华人华侨参加甲板招待会。当时，徐君杰正在舷梯旁执勤。一位华侨老人一踏上舰艇，就跟徐君杰聊起来，问他多大了、护航任务辛不辛苦，并叮嘱他一定要注意安全……后来，老人眼含热泪地说：“感谢你们，让我终于看到祖国的军舰了，这是我们所有人的梦想啊！”
这些年里，徐君杰曾攀登过险峻的高山，也曾在幽暗的深海里下潜；迎接过海上的第一缕阳光，也凝视过大漠里的星河……他将全部的青春和热血挥洒在绿色军营。而那一刻，握着老人因激动而颤抖的双手，他真切地感受到，自己付出的一切都是值得的。
不知不觉，东方的天空露出了鱼肚白。一群海鸥沐浴在晨光中，翅膀闪烁着微光。指导员张晓东从身后重重拍了拍他的肩膀，问道：“想什么呢？”
“想家呢。”徐君杰站起身，一脸轻松的笑容。
那天，一朵鲜艳的大红花挂在胸前，战友们拎着打包好的行囊站在他身后。锣鼓、彩带、鞭炮，还有夹道欢送的战友，一如他来时的模样。只是这一次，他心中装满了沉甸甸的不舍。
见字如面
■於娅娅
【人物名片】黄百军，陆军某部一级上士，荣立三等功1次，2017年被表彰为陆军“优秀共产党员”。
一张宣纸小心翼翼地在桌上铺展开，镇尺压好纸的两端，黄百军又一次拿起了笔。退伍在即，战友们都说：“班长，给队里写幅字吧！以后看到也是个念想……”
笔尖轻落，墨迹入纸，遒劲的笔画宛如一条条弯曲的道路在洁白的宣纸上延伸，黄百军的思绪也随之飘去。
当兵的这些年，黄百军一直在和车辆打交道，奔波在各式各样的任务途中。
靶场里，道路纵横交错、崎岖不平。端坐在并不宽敞的吊车操作室内，黄百军凝神屏气，轻推操纵杆，几十吨的靶标分毫不差地落在预设区域。
高原外场，盘山公路蜿蜒曲折，咫尺之外就是万丈深渊。面对复杂的路况，黄百军灵活转动手中的方向盘，身长近20米的拖车在云雾缭绕的山间穿梭着。
押运任务千里辗转，路虽平坦却也熬人。作为领队的他除了要时刻关注路况，更需全程保持高度戒备，直至装备安全抵达，一颗悬着的心方可落下……
当然，除了奔波在路上，黄百军还有一件让自己乐此不疲的事。每年春节临近，红彤彤的对联纸一买回来，军营里的年味就开始酝酿。这时，黄百军更忙了——作为单位里小有名气的“书法家”，他总是被邀请到连队写春联。
“锅碗瓢盆汇五湖美食，柴米油盐暖四海兄弟”，第一副对联一气呵成。围观的战友们开始讨论：“这一看就是给炊事班写的，真贴切！”
“望闻问切治疑难杂症，精武强能保铁骑千里”，顷刻间，第二副对联也已写就。“我猜这写的是修理岗位的兄弟们。上次我们装备刚到阵地就出现故障，多亏他们‘妙手回春’！”区区数十字中，浓缩着大家对过去一年工作的回顾，也饱含战友们对新年的美好憧憬。黄百军奋笔疾书，乐在其中。
在二级上士罗雨景看来，书法在黄百军的众多技能中，绝对排不上第一。队里大大小小十几类车辆，从普通小车到牵引车、高空作业车，没有黄百军不会操作的。去年单位组织岗位技能比武，黄百军稳坐在吊车操作室内，操控着40米长的机械臂，精准地将地面上一个瓶口系了细铁丝的矿泉水瓶吊了起来。一旁观战的战友们皆目瞪口呆。
这些令战友们惊叹的技能，在黄百军眼里却再平常不过。从军的这些年里，黄百军奔波在路上、砺剑在沙场，无论路况多么复杂、任务多么艰巨，他都能把装备和靶标圆满运抵目标区域。
在去年的一次任务中，一连数十天，战鹰盘旋，铁甲列阵。滚滚硝烟中，各类新型装备实战数据不断回传，为装备进一步淬锋砺刃提供强力支撑。作为冲锋在前的保障人员，黄百军近距离感受到新型装备发展给官兵带来的震撼。他感慨地说：“最值得骄傲的是，为国砺剑，我是一颗小小的螺丝钉。”
片刻之间，笔已搁置在砚台。“军强国安”四个大字映入众人眼帘。这是一名老兵的临别赠言，更是他对挚爱国防的最美心声。
泪洒界碑
■黄廷学 陈武斌
【人物名片】王建飞，西藏军区某边防团二级上士，荣立三等功1次。
冬日的高原，寒风刺骨，雪线下移。一片苍茫间，一支巡逻分队由远及近，在冰雪覆盖的荒原上艰难跋涉。那一串串深一脚、浅一脚的印记，很快被大雪覆盖。
领队的是二级上士王建飞，寒风早已将他的脸吹成了绛紫色，一双猎鹰般的眼睛却依旧炯炯有神，不断观察着四周的地形。这是他最后一次执行巡逻任务。
“前面的山口，道路左侧有暗坑，一定要多留心！”王建飞放缓脚步，边走边将下雪天的识路经验传授给身后的上等兵农盛观。
走在巡逻队伍的最前面，王建飞努力迎着风雪挺直身子，想尽可能地为后面的战友多挡一点风雪。12年的军旅生涯，无数次走在巡逻路上，王建飞似乎已经习惯了这样，任由风雪呼啸着砸在脸上，刀刻般地从身上掠过。
经过3个多小时的跋涉，巡逻分队顺利到达界碑。趁着休息间隙，王建飞倚靠着一块青石，掏出随身携带的笔记本，回忆并记录下了沿途的各种“参照物”：凸出的山石、分开的岔道、狭长的山谷……
“好记性不如烂笔头，以后它就交给你了！”合上笔记本，他的手指又一次摩挲着封面，随后恋恋不舍地把它递给农盛观。
当兵的第3年，王建飞便养成了做笔记的习惯。
那年春天，王建飞第一次作为领队前往一处界碑执行巡逻任务，同行的还有几名新兵。由于出发前天气良好加上路况较熟，王建飞自信满满地出发了。队伍行进至某处山口时，天空忽然飘起了雪花。雪越下越大，蜿蜒在山谷中的巡逻小道很快便被白雪覆盖。
望着前方白茫茫的一片，王建飞犯了难。他铺开手中的地图，却发现很多要素还没来得及标注。为了不耽误任务，他只能凭感觉带领队伍向前走，结果巡逻分队偏离了正确路线，不得不按照沿途做下的标记原路返回。由于路况不熟，途中，新兵卢红超不慎掉入雪洞，差点发生意外。事后，王建飞愧疚不已，主动在全连面前做了深刻检讨。
打那以后，每次巡逻，王建飞都会揣上一个笔记本，将巡逻途中容易走错的地方一一记录下来。12年间，王建飞共执行巡逻任务200多次，总结归纳各类天气下道路笔记30余条，排除意外险情14次。
农盛观接过笔记，感觉手里沉甸甸的。他的视线定格在笔记本的右下角，那儿有一块被炭火烧过的痕迹。他倏然想起，一年前自己在翻阅这本笔记时，不慎将其掉进了取暖的火炉里。一旁的王建飞没有丝毫犹豫，直接伸手将笔记本从火炉里捞了起来。农盛观抬起头来，迎着老班长灼灼的目光，用力地点点头。
雪后边关，风停雪住。一缕阳光透过云层直射下来，界碑在冰雪掩映下，闪着金色的光芒。王建飞俯下身子深情地吻向界碑，滚烫的泪水沿着“中国”二字缓缓滑下。
答 案
■王雪钧 张容瑢
【人物名片】谢雪河，东部战区海军某部一级上士，荣立三等功1次。
在一座“无淡水、无市电、无居民”的“三无”小岛上待十几年，是一种什么样的体验？对于这个问题，一级上士谢雪河有着自己的答案。
12月初，在海岛服役了13年的谢雪河光荣退伍。回到家中，抱着刚出生不久的孩子，谢雪河感到无比幸福。不承想，孩子的啼哭声却让他的耳朵阵阵刺痛。他顺手掏出上衣口袋里常备的两团棉花，塞进耳中。
同样的动作，让谢雪河恍惚间又置身于小岛的油机班。他想起那条盘旋而上的电缆、那些时刻轰鸣的发动机，以及那群可爱的战友。
小岛上的雷达运行和官兵用电，全部依靠几条从油机房延伸出去的电缆。这些电缆好似人体的大动脉，而那几台轰鸣的发动机，便是小岛的“心脏”。
谢雪河的日常任务，是保障“大动脉”和“心脏”的正常运转。在终日隆隆作响的油机房内工作久了，他的耳朵总是不太舒服，每当出现刺痛或耳鸣时，他便往耳朵里塞上一团棉花。
最初踏上这座荒芜的小岛时，谢雪河也曾迷茫过。但班长陈红飞告诉他：“在这座岛上，是这些‘大动脉’和‘心脏’搭建起了电力的生命线。没有电力，雷达就无法运行，何谈守护好祖国的海防线？”
这句话，谢雪河记了十几年。
一天深夜，机房控制室内几十个指示灯中，有个灯突然闪烁了一下，正在值班的谢雪河敏锐地捕捉到这一细微的信号。他立刻拿出万用表测量线路，很快便判定是通往冷库的电缆出现了短路。
这可是件大事！
冷库里存储着岛上所有的补给，一旦电路不通，食材很快就会腐烂。
谢雪河皱起了眉头，这根电缆已反复修补了很多次，这次若再不换掉，怕是后患无穷。
思虑再三，谢雪河将想法报给站领导。得到批准后，值班员一声紧急哨响，叫醒了全站官兵。
一盘电缆，重量以吨为单位，想要在崎岖的山路上捋顺，只能靠人力。大家每人拖住一截电缆，用尽全身力气一步步往前挪。谢雪河当仁不让地站在最吃劲的位置上。
从旭日初升到薄暮时分，谢雪河的手被磨出了血泡，裤子也破了个大洞。可看着盘旋而上、宛如卧龙的电缆，向来沉默寡言的他，笑得格外灿烂。
如今，那条电缆深藏在地底，万千电流从中奔涌而过，为小岛源源不断地输送着电力。
每批上岛的新兵都打心底里佩服谢雪河。他们印象中的谢班长，值班时连吃饭都在看指示灯，生怕错过任何故障信号；虽然耳朵里经常塞着一团棉花，但他总能第一个听出机器发出的异响；全岛的电路图，他更是了然于心。
这些年，谢雪河为油机班全体战士定下目标：“决不能让电力影响到雷达装备。”令他欣慰的是，这些年小岛上从未出现过此类情况。
如今的谢雪河，衣上不再有肩章、领花，帽上不再有军徽闪耀，但那些承载着他热血青春的军旅时光、那些甘作“小岛生命守护者”的悠长岁月，已成为生命中最难割舍的一部分。
回到最开始的问题，谢雪河给出的答案是：光荣。