边关探亲，杨晓晨夫妻俩一起站岗执勤。
穿上这身军装，就注定了军人的爱情一定是特殊的存在。而高原双军人的爱情，则更是特殊加倍。
他们的爱在遥望里，在坚守中。她值守三尺机台，键盘声声，电波萦绕在没有硝烟的战场。他脚踏冰峰雪岭，步履坚定，用青春和忠诚筑起巍峨界碑。同望边关冷月，一个在雪山这头，一个在雪山那头，那么近，又那么远。
清澈的爱，为国为家。因为了解，所以理解，高原双军人组成的家庭更有一种特别的默契。因为共同的语言、共同的使命把他们联结在一起，他们的爱情无关霓虹、无关风月，更多的是坚守、奉献和浓浓的家国情怀。
此别雪山歌未央。服役期满，她退伍转身，卸下的是肩章领花，卸不下的是思念回忆，家更近了，他更远了。回望边关，风雪是你，星辰大海也是你！
——编 者
回望边关，一半风雪一半你
■解放军报特约记者 李国涛 通讯员 张绍石 刘义
寒风吹落最后一片黄叶。
火车还未鸣笛启动，透过车窗，西藏军区山南军分区退伍女兵杨晓晨环视站台上列队里的人群，试图寻找那个熟悉的身影，她渴望着奇迹发生，却也明白那是徒劳。
丈夫李昭珲在边防一线连队工作，杨晓晨把他能够前来送行定义为“奇迹”。她打心底希望上演现实版的《离别的车站》，可李昭珲在前一天就打来电话告知，部队临时接到紧急任务，实在不好意思开口请假。
挥手道别，雪山依旧，杨晓晨耳边响起《祝你一路顺风》，将离别的愁绪拉得很远很远……
最后一次，用军人的方式去爱你
杨晓晨通过视频向李昭珲敬军礼。
卸下二级上士的军衔肩章、领花后，杨晓晨第一时间给李昭珲打去视频电话，面对手机屏幕，杨晓晨致以一个标准的军礼。此时，一个军礼，饱含着千言万语。那一刻，他们既是战友，也是夫妻。
定下“转身”的决心后，杨晓晨便憧憬着丈夫能够到现场见证自己光荣退伍，亲手为自己戴上一朵红花，相拥互道珍重。就在退伍命令下达前几天，杨晓晨就想着给丈夫分享离别感言，可李昭珲一直都很忙，每次电话都是匆匆挂断，想说的话一直未能说出口，她理解丈夫，却难掩失落。
军校毕业时，李昭珲对杨晓晨一见钟情。为了表达爱慕之情，心思细腻的李昭珲在闲暇时间偷偷学会了织围巾。在历时4个月织了拆、拆了织的反复操作下，一条宝蓝色围巾终于成型了。当李昭珲把“爱心”交到杨晓晨手中时，她差点惊掉了下巴，“他就像西藏的阳光一般温暖”。杨晓晨毫不掩饰自己内心的喜悦。
经过4年的恋爱长跑，李昭珲和杨晓晨于2018年步入婚姻殿堂。在战友眼中，杨晓晨和李昭珲是令人羡慕的军人夫妻。可高原双军人爱恋的甜蜜与苦涩，只有他们心里最为清楚。虽然夫妻俩同属西藏山南军分区，却因为工作性质长时间不能见面。
打开地图，李昭珲所在边防连距离杨晓晨仅有200多公里。在如今飞机加高铁的时代，200多公里的距离不过是几盏茶的工夫。而对李昭珲和杨晓晨来说，这段距离却是“看得见摸不着”。
结婚几年来，杨晓晨很少到李昭珲所在的边防连队探亲。她嘴里总是说边防山高路远、险象环生，不敢贸然前往。但更重要的是，作为一名军人，她更知道“两眼一睁，忙到熄灯”的真正含义。“他一天到晚都很忙，我不想影响他的工作。”
军人自有军人的爱恋，电波传情成为主要方式。“吃饭了吗”“早点休息”……一句句朴素的问候温暖着彼此牵挂的两人。
2020年6月，时任某边防连指导员的李昭珲踏雪巡逻归来，在与杨晓晨视频聊天时，饶有兴致地向其展示作战靴和衣服里的冰碴。看着丈夫脸上被晒脱的皮大块大块往下掉，杨晓晨心疼不已。
杨晓晨驻地在军分区机关，购物相对方便。于是这些年，爱心包裹源源不断寄往雪山深处，加绒袜、护膝、面膜、冻疮膏、烘鞋器……物品虽小，却极具实用价值。杨晓晨说，这是属于军人之间的浪漫。
“最后一次，用军人的方式去爱你。”火车缓缓启动，望着远方的雪山，杨晓晨喃喃自语。
他在雪山那头，我在雪山这头
杨晓晨（右一）向战友分享工作经验。
去年春节前夕，是杨晓晨唯一一次翻越雪山拥抱爱人。“不容易！”结束短暂的团圆之旅，杨晓晨感触颇深。
山南市区和边防连队驻地之间，横亘着高耸入云的鲁固拉山和达玛雪山。临行前，杨晓晨特意购买了一盒晕车贴，但困难比她想象的还要大。当越野车翻越海拔4800多米的鲁固拉山口时，原本万里无云的晴空突然飘起雪花，她不觉抓紧扶手，目不转睛地盯着路面。
早在2014年，杨晓晨跟随部队到肖边防连执行通信保障任务，在翻越海拔5000多米的亚堆扎拉山时，她高原反应严重，昏昏欲睡。突然，她被战友张梦月的尖叫声惊醒，定睛一看，原来她们乘坐的汽车滑进冰滩，车身瞬间横在马路中间。那次有惊无险的边防之旅，让她看到路面上的暗冰就心底发怵。
汽车沿着盘山公路蜿蜒而上，杨晓晨感觉胃里翻江倒海却又吐不出，几个回头弯下来，左摇右晃，更加痛苦难耐。
翻过一座山，又是一座山。经幡、牦牛、雪山、冰湖……一路景美如画，可杨晓晨根本没有心思欣赏。经过5个多小时的颠簸，在战友不知多少次“快到了”的鼓励下，杨晓晨终于来到丈夫身旁。面对突然出现的妻子，李昭珲一时间不知所措，“老婆，你辛苦了！”相拥时刻，李昭珲这位山东汉子红了眼眶。
300米，是杨晓晨和李昭珲工作地点最近的距离。机缘巧合，2020年9月，夫妻俩同被安排去重庆某训练基地带新兵。距离短，见亦难。俩人所在的新兵连，不在同一个食堂就餐，不在同一个操场训练。有一天，突降暴雨，大家一起到大车棚躲雨，后来俩人才知道，那天他们在“同一个屋檐下”。
杨晓晨见丈夫不易，李昭珲见妻子更难。去年报休假计划时，俩人就约好了一起回家。到了4月底，李昭珲的假批下来了，可杨晓晨因临时担负通信保障任务，不得不推迟假期。
那天，李昭珲在军分区大门口苦等爱人，却迟迟未能拨通电话，直到中午，忙完工作的杨晓晨才赶来和丈夫见上一面。难得相见，本可以互诉衷肠，可李昭珲为了赶下午的飞机，只能长话短说，短暂的相聚，使得李昭珲心里五味杂陈，甚至放出“狠话”：下辈子换个职业，回最暖的家，陪最爱的人。
手机里的一家三口“团聚”
杨晓晨夫妻俩和家人视频聊天。
“祝你生日快乐，亲爱的宝宝！”1月13日，是李昭珲和杨晓晨的女儿“锦李”的生日。一家三口三地同屏连线，电波带着一家三口的思念，跨越千山万水，拉近遥远边关和老家烟台的距离。
每天晚上新闻联播后的半个小时，是一家人难得的相聚时光。“看看他，看看孩子，女儿很懂事，在家里不哭不闹。”提及此事，杨晓晨脸上表情幸福又无奈，幸福的是每天都能“见面”，无奈的是3个刺眼的视频聊天窗口。
手机里的一家三口团聚，温馨又扎心。今年杨晓晨休假结束，一家人在机场告别，女儿冷不丁地说：“我长大后想在机场工作，只有在机场，才能等到妈妈一起回家。”一句话，让杨晓晨眼里泛起了泪花。
杨晓晨想：“如果3个窗口能减到2个就好了。”依照政策规定，双军人家庭在退役安置上可以予以优先。关于“回家”的话题，杨晓晨和李昭珲也并不避讳，但什么时候回、哪个回，俩人却迟迟没有达成共识。
李昭珲想让杨晓晨先回，原因是自己亏欠妻子的太多。2020年年初，杨晓晨临近预产期，医生看了胎心检测报告后，判断即将分娩，建议住院观察。而此时，李昭珲却远在高原，护理假一路绿灯批下来，可一场暴风雪却不期而至，将驻地裹得严严实实，进出不得。
看着纷纷扬扬的雪花，李昭珲急得像热锅上的蚂蚁。得知情况的杨晓晨打来电话安慰：“没事儿，安全第一，不能回来也没有关系。”好在第二天，风雪不再那么肆虐，李昭珲得以踏上归途，辗转两天时间，从驻地赶到了医院。
短暂的护理假很快结束。返回高原的前夜，李昭珲提前和妻女告别：“你在家里要好好听妈妈和奶奶的话。”看着丈夫对着襁褓中的女儿“絮絮叨叨”的样子，离别氛围瞬间弥漫整个屋子，杨晓晨心里难受极了，她强忍泪水对丈夫说：“明天早上你背着包就走，不准回头！”
可李昭珲哪里割舍得下，收拾好行囊后，他一步三回头。走到楼下，李昭珲一扭头就看见窗户旁妻女目送的身影。夫妻俩强忍泪水，微笑着挥手致意。
家国情怀，在这一刻演绎得淋漓尽致。如今，杨晓晨坚持到了服役期满，选择题变成必答题，3屏减为2屏的目标实现，只是夫妻俩的距离更远了。
雪域高原，说不出再见
驼铃萦耳，杨晓晨径直走向机房，深情抚摸陪伴自己近12年的三尺机台。一瞬间，她的思绪掠过坚守战位的每一个春夏秋冬。
2010年底，19岁的杨晓晨身披红花踏上高原，成为一名话务兵。班长孙冬梅千叮万嘱，“新训只是‘万里长征’第一步，接下来才是真正的挑战”。当时杨晓晨心里直犯嘀咕：“话务兵不就是接打电话吗，有啥难的？”
没想到，困难接踵而至。面对从未接触过的五笔输入法，杨晓晨只能下苦功夫练，背字根、键盘模拟训练，每天从晚上7点半一直练到凌晨。寒冬，学习室冷得像冰窖，杨晓晨双脚冻得发麻，为了避免跺脚影响其他战友，她便多套袜子取暖，结果脚趾还是长出多处冻疮。正是靠着拼命苦练，杨晓晨的五笔打字硬是从零基础提升到优秀水准。
为了将军分区的电话号码烂熟于心，杨晓晨把联想记忆法发挥到极致，“新闻办公室电话的尾号是9，新闻联播的时间是19点，这样记忆事半功倍”。
“三尺机台就是没有硝烟的战位。”杨晓晨这么说也这么做，担负话务值班时间较长，一坐就是12个小时，杨晓晨习惯泡一杯浓茶再准备一瓶风油精，确保注意力时刻集中。常年担负通信保障任务，她的纪录是“零差错”。
“工作中和生活中的杨班长判若两人，没有儿女情长，十足的拼命三郎。”上等兵高英对杨晓晨赞不绝口，杨晓晨对自己狠，对战友要求也严。“您好，请问您是……”“您好，请再重复一遍……”第一次值班，高英便被几个接连打入的电话弄得手足无措，一旁的杨晓晨赶紧伸出援手。事后杨晓晨对高英说：“反复问询，战场上势必贻误战机。当一名合格的话务员，必须要练就过硬的耳功背功。”在杨晓晨的悉心帮带下，高英成功蜕变，在去年军分区话务员比武中，斩获第一名。
“军功章有杨班长的一半。”高英的获奖感言中充满感激。新排长李哲也有同感，那年她备考军校，杨晓晨主动为其分担工作任务，最终李哲以优异成绩考上陆军勤务学院。得知杨晓晨退伍的消息，远在西藏墨脱的李哲特地发来短信：“祝福你，我永远的杨班长。”
“杨班长，你退伍离开那天，会哭吗？”上等兵陈灿艳问道。“肯定不会，我的同年兵早都退伍了，我还哭个啥？”杨晓晨回答得不假思索。杨晓晨是女兵排里服役年限最长的兵，在这之前，她一次次送战友踏上归途，广播里播放的欢送退伍老兵祝福语，就是她录制的。
可陈灿艳知道杨晓晨是“口是心非”，在今年秋季退伍老兵返乡，与战友挥手道别之时，杨晓晨笑着笑着就哭了。
老兵转身，并未远去，只是换了种方式爱着雪域边关。31岁的杨晓晨坐在那里，深情的目光回望过去，满眼都是泪水，满眼都是自己19岁的模样……
（张照杰、张宇毫摄）