观察视角
雷达兵的守望
守在远方，感悟寒冬的暖
■范云龙 解放军报记者 郭丰宽
海拔4500多米沱沱河畔，冬至这天的雪还没下透。驻守长江源头的西部战区空军某雷达站，初升的阳光缓缓跃出山脊，给营区上空飘扬的五星红旗染上一层耀眼的光晕。
分配到这个高原雷达站一年多了，冬至这天清晨，少尉排长刘涛结束了他的首次“单放值班”。推开阵地值班室的大门，一抹迎面扑来的霞光让他不由微阖双眼，一股带着甘甜味道的满足感，倏地涌上心田。
去年春天，单放值班资格考核曾像一座大山横亘在新排长刘涛的面前。“加油啊，你可是雷达专业毕业的高材生。” 其实用不着雷达站站长瑚彬“激将”，刘涛早已和自己暗暗较上了劲。白天在阵地指挥室学处置，中午跟在老兵身边熟悉操作，晚上铆在学习室反复背记流程……直至半年后顺利通过单放考核，刘涛说，那份激动的心情，堪比当年拿到军校录取通知书的时刻。
然而，通过单放考核和真正单放值班又是两回事，就像拿到了驾照和第一次驾车上路之间的区别。雪花纷纷扬扬飘了一夜，各种错综复杂的空情带来的紧张感也持续了一夜。独立完成了值班任务，第一次“放单飞”的刘涛才真正理解了瑚站长所说的雷达兵的自信和底气，到底意味着什么。
为祖国守望空天，雷达兵必须有能力胜任使命。
对使命的真正理解，也成为一茬茬驻守雷达站官兵无悔坚守高原的理由。从年轻时的瑚彬，到今天的刘涛，这也是雷达站官兵血液中凝铸的精神。
坚守高原，在许多雷达兵家属的心里，不仅是爱人的使命，也是她们的信念。就像刘涛说的，这个世界上最懂自己的人，除了身边的战友，还有妻子陈思敏。
两人是高中同学，刘涛大学毕业，两人就去领了结婚证。驻守雷达站快2年了，这对小夫妻还没有办婚礼。这个在老家当小学老师的新军嫂，成为丈夫最坚强的后盾。也正是这份“远在天边又近在咫尺”的陪伴，让他们彼此的心始终沐浴着暖阳、牵系着思念。
丈夫忙着练“单飞”，这半年来的电话传情就少了些。冬至前夕，一封“兴师问罪”的书信和一个大大的包裹，从四川老家出发，辗转飞到沱沱河。
打开包裹，原来是几罐精心调制的红彤彤的辣椒酱。刘涛和战友们忍不住笑了。他们很多人的家乡在四川湖北，这些辣椒酱真的是“送到了大家的心坎儿上”。“你最近有点瘦得厉害。辣椒酱好下饭，罚你每天多吃一碗饭，春节前不增重五斤，不许见我的面……”刘涛捧着妻子写来的信，用家乡“川普”一字一句读起来，空气中透着浓浓的爱意，也透着浓浓的乡情，让听信的战友们直笑出了眼泪……
“世界上最甜的笑容，绽放在你最关心的人脸上。生活不是你走过了多少天，虚度了多少光阴，而是那些刻在成长记忆中的时光，有多少值得你记住。”这句话，刘涛写在微信朋友圈中。他说，他用这样的方式，记录属于他记忆中的温暖。
“有时候，温暖是寒冷的馈赠。”陈思敏生日那天，刘涛这样对妻子说，如果没有驻守高原，不会懂得越是严苛的环境，内心温暖越是纯粹、真挚。
去年深秋，驻地气温陡降，营区暖水管道被冻裂。天还没亮，刘涛带人直奔营区外，拆开保温棉，顶着风焊接管道。那天，搓着冻得通红的手背，远处一簇生机勃勃的灌木，让他心头洒满阳光。拿出手机，刘涛把这幅生机勃勃的画面，发给远方的妻子。
沱沱河难觅绿色，在这个单色的世界，顽强的生命总是闪耀生命的底色，让人加倍珍惜寒冬的暖阳、盛夏的清凉，远方的牵挂、战友的情谊……在刘涛看来，这些便是青春的色彩，也是作为军人坚守的意义。
何为温暖，雷达站每名官兵心里都有一个答案。大学生士兵王子喻说，青春是一条河，逆流而上的旅途中，只有奔腾的浪花才能体会奔腾的快乐。
从湖北一所大学毕业，参军入伍来到沱沱河，王子喻坦言自己就是那朵浪花。那天，坐上火车前往高原雷达站，望着车窗外无垠的戈壁，王子喻心中默默喊道：青藏高原，我来了！
下了火车，早已等候在站台上的刘涛，热情地接过王子喻的行李，脸上的笑容像极了那天头顶的暖阳。“勇士”车在天路上奔驰，抵达雷达站已经是凌晨时分，站长瑚彬早已等在门口。食堂里，炊事班长端来热气腾腾的西红柿鸡蛋面，空气中涌动着家的温暖。
一周后，看着镜子里自己“嘴唇乌紫的模样”，耳边响起战友关切的话语，王子喻下定决心把困难“扛”过去。每天递减吸氧时间、增加适应性训练，掰着手指头熬过了一个月，他的身体像是长出了“坚硬的壳”，他的心被磨砺成高原的石头。
“当我们奋力战胜艰险，最终到达理想的彼岸，内心收获的除了自信和满足，更多是成长的暖意。”在一次连务会上，刘涛和大家分享个人成长心得。在这个围绕“成长的暖意”主题教育会上，每个人讲述的坚守故事都是一段青春。
当激情渐渐消退，当坚守成为使命，平凡的日子也有了意义。冬至过后，瑚彬重新排班，刘涛有了一个“新徒弟”——雷达操作员王子喻。
“值班一分钟，警惕六十秒。记住，这是我们雷达兵的使命职责。”坐在王子喻身边，正在值班的刘涛全神贯注，守望着雷达屏幕，守望着祖国辽阔的蓝天。