“我们修的直升机飞起来了”
■吴骁峰
“我们修的直升机飞起来了！”注视着窗外的直升机，二级上士马越终于有了扬眉吐气的感觉。
这一天，和往常一样，第76集团军某旅修理营机械技师马越，带领三排航修机组人员来到机械工间，学习业务理论。
和往常不同的是，马越似乎有些心事。他漫不经心地翻着《维护手册》，什么也看不进去。
几小时前，三排独立完成定检工作的一架直升机，被牵引器牵引到中央停机坪。不久后，这架直升机即将迎来一个重要时刻。
8时15分，机场滑行道上空响起驱鸟车发出的鹰啸声；特种车辆为直升机注油后，车辆发电机的轰鸣声逐渐弱了下来；两辆满载飞行员的大客车，呼啸着驶过修理厂房……
机械工间，仅与机场滑行道一墙之隔。这些声音清楚地传到三排航修机组每个人耳中。工间如此安静，身处其中，能够准确分辨出外界每一种声音的来源。
8时35分，大客车驶入停车位，驾驶员拉起手刹，刹车片抱死车轮，挤出一个低沉的声音——“哧”。好像休止符一般，这个声响让机场进入寂静——这是直升机发动机开车的前奏。
跑道上，飞行员到达各自战位。随着直升机发动机陆续开车，机场传出一阵持续而浑厚的声浪。
机械工间内，气氛愈加凝重。马越的手指捏住《维护手册》的一个页面，却没有翻动，生怕发出一丝响动。
8时57分，直升机发动机的轰鸣声越来越大。旋翼旋起的风打在树上，透过机械工间窗户，可以看到树叶轻轻飘落。
一架架直升机掠地加速，飞离本场。跑道上的声响，有节奏地减弱了。马越的指尖加了些力度，捏住的那页纸微微变了形，丝毫没有放松的意思。
“嘭”的一声，上等兵张承发撞门而入：“马班长，快看，我们修的直升机飞起来了！”
三排其他战友闻声涌出工间，来到厂房外，盯着这架直升机悬停、加速。按捺不住心中的激动，马越来不及跑出厂房，站起身子直接推开窗户，半个身子探出窗框，伸着脖子扭头望去。
9时整，三排维护的直升机完成拉升，飞离本场。马越心中悬着的那颗石头，终于落了地。
这一刻，战友们已期盼多时——这是这架直升机完成某定检任务后的首飞，更是三排参与定检工作的“首秀”。
此刻，连长王永清最能体会三排官兵的激动与喜悦——三排，是新成立的建制排，全员平均年龄不到19岁，排长是刚毕业的中尉，骨干力量相对薄弱。此前，除了刚晋升二级上士的机械技师马越，其他人对这型直升机的认识，仅停留在书本上。
厂房里，王永清正在定检另一型直升机。站在操作平台上，他的目光也忍不住望向那架刚刚飞起的直升机。这同样是王永清的“首秀”——第一次独立完成该型直升机定检任务。
直升机腾空而起，直上云霄。这群修直升机的年轻人，也终于破茧成蝶。