摘登
潜行深海，要与敌人较量，也是一场与自己的战斗。为了保持隐蔽性，要时刻同艇内的生活作息节奏“战斗”，确保隐身遁形，先敌发现；要时刻同我们的装备“战斗”，及时处理故障隐患，消灭异常情况，确保平稳运行；要时刻同自己的身体精神“战斗”，集中精力，克服疲劳，确保精准操纵。出航即是战斗。每个人都是战斗员，同敌人战斗，同自己战斗，同一切艰难险阻战斗。时刻保持战斗作风，发扬战斗精神，才能夺取胜利。
中士 尹林槟
——摘自2024年第2期《水下长城报》
每次在码头操演时，我总以为那些动作已经练过上百次，可谓“轻车熟路”，没想到一出海“窘态”百出，或是忘记要拧紧一处阀门，或是操作超出规定时间。潜入深海，我们习以为常的操作都在无形中增加难度，甚至是简单的报告口令，我也说得磕磕巴巴，因为艇内各种仪表盘的数值随时发生变化，我很难准确无误地报告战位所有情况。
老兵徐铁雷安慰我：“你还年轻，只要脚踏实地，肯吃苦、下功夫，一定会有出色表现。”是啊，生命中最美好的时光莫过于青春，青春最美的底色是奋斗。就像一首歌里唱的那样：“蔚蓝的国土，在呼唤年轻的水兵，筑起那钢铁海疆”，我相信，深蓝航迹镌刻着我们不懈的追求。
下士 吴配海
——摘自2024年第5期《水下长城报》
供图：何 昆、曹东南、朱海涛、陈 涛、马海霖、段 洁