五月，蓬勃向上的季节，青春的季节。
每当这个季节，总有人们努力探寻青春的内涵与价值，描绘青春的绚丽与多彩。诗人笔下，青春是“一本太仓促的书”；经典旋律中，青春是“一只一去不回的鸟”。
驻守远方的军人心中，青春却是坚守的执着、无悔的选择，是“一团燃烧在胸膛中的火”。
青春难以定义。冰封雪裹的高山上，风高浪涌的海岛上，每名官兵的青春都值得被铭记。那些守护边关冷月的军人，普通得就像喀喇昆仑的山石、汹涌东海的浪花。然而，正是那一块块平凡的石头，筑成祖国一道道屏障、一座座界碑；正是那一朵朵普通的浪花，托起一艘艘战舰乘风破浪。
“谁说站在光里的才算英雄。”捧读他们的故事，总能收获一缕春风；读懂他们的内心，就是读懂一簇精神的浪花，读懂了一种坚强、一种担当、一种刚毅，一种平凡中的伟大。这个五月，让我们一起走进边海防一线，感受新时代戍边军人的青春风采。
——编 者
大海无言。
系上责任。
海岛水兵的平凡生活
■解放军报记者 王雁翔 段江山
“我是一个平凡的没有故事的人。”在祖国一座远离大陆的海岛上，海军二级上士刘浦看上去内向而腼腆。他想了一会儿说：“我就讲一讲自己第一次出海的经历吧。”
那次出海，风急浪大，刘浦因为晕船，在值更战位上吐得昏天暗地，感觉随时都会晕过去。报务技师提醒他：“你现在在值更，绝对要保持清醒！”
刘浦咬着嘴唇，掐自己的胳膊和腿，不停用疼痛提醒自己在战位上。
不知过了多久，报务机突然发出一个不易觉察的声音，还没等刘浦反应过来，休更睡觉的报务技师像弹簧似的，猛地从铺上坐起来，一查看，果然来了新报文……
那一刻，报务技师的反应让刘浦突然警醒，海上执行任务“睡觉也要睁一只眼”不是传说，更不是空洞的口号。
这件小事使刘浦真切地感受到了什么叫时刻准备打仗，也体会到“战位”的千钧分量。从那以后，他咬紧牙关战胜了晕船，并在一次又一次的任务磨炼中，逐渐成长为一名报务骨干。
“岛上的生活挺平淡，没有惊天动地的大事，也没什么轰轰烈烈的壮举。”在这座岛屿上，许多水兵像刘浦一样，都自称是“平凡的没有故事的人”。然而，他们在平凡中创造非凡，在平淡中铸就荣光。没有故事的日日夜夜，背后其实写满了海岛水兵的忠诚与大爱、坚守与担当……
一位水兵在远眺大海。王雁翔 摄
傍晚时分，官兵坐在礁石上小憩。王雁翔 摄
在最美好的年纪，遇到最美的风景、最值得信任的人
“没想过当兵会来这么远的岛，更没想过会抡圆锅铲、围着灶台转七年。”岸灶炊事班班长、中士陈嘉新，回忆自己的“兵之初”时毫不掩饰。他说，自己一上岛就被分配到岸灶炊事班，当时心里很失落。
初到炊事班，身材微胖的陈嘉新总希望，时间过得快一点，两年服役期满就退伍。海灶炊事班班长侯必双将这一切都看在眼里，作为“过来人”，他理解陈嘉新内心的挣扎。那段时间，侯必双每天都会约陈嘉新一起打篮球、跑步，陪他“侃大山”。
鼓励和陪伴，让陈嘉新内心燃起了斗志和希望。“侯班长走到哪里，哪里的饭菜肯定最好吃”——战友们对侯必双的“热捧”，也让他对炊事岗位有了新认识。他在心里暗自发誓，以侯班长为榜样，扎根海岛、干好本职。同时他加强训练，体重瘦了20多斤，人也变得开朗起来。
在岛上，侯必双是战友眼中的“好大哥”，更是炊事班战友的“主心骨”。入伍前，海灶司务长、二级上士张耀升的梦想是：当兵就要当扛枪打仗的兵。
上岛后，列兵张耀升被分配进了炊事班，他不甘心，希望转岗舰艇岗位。上岛第二天，战友们都在午休，他顶着烈日，在海浪声里埋头走了数公里，到码头去看舰艇。
这件事被“师傅”侯必双知道了，专门找他谈心：“舰艇上，出海就是上战场，伙食保障不好，没力气就没有战斗力。舰艇兵和炊事兵，只是分工不同，我们肩负的使命，有多大区别？”
“师傅”的话深深刻进张耀升的心底，也成为激励他在炊事岗位上成长的座右铭。他在日记中写道：“我很庆幸，在最美好的年纪，在海岛军营遇到最美的风景、最值得信任的人……”
岛上高温、高湿、高盐，侯必双对战友的爱，融进日常生活点滴，贯注在一餐一饭中。每次开饭，侯必双都会仔细观察官兵们的反应，耐心征求官兵建议，整理成一本涵盖不同菜系的“烹饪宝典”。
“厨房，就是炊事员的战场，每一种菜肴都凝聚着炊事兵的心意，传递着温暖与情谊。”为了保证战友吃得健康营养，他利用休息时间学习中医知识，琢磨出十多种“中药祛湿汤”，并从营养学角度改进口味，研究出一套暖胃又暖心的“海灶菜谱”。
侯必双眼中，战友都是自己的兄弟，他和妻子彭雄英的“红娘”就是一位重庆籍的战友。如今，侯必双带出来的炊事骨干，都像他一样，坚守三尺灶台，用一餐餐热饭、美食诠释着他们对战友最深沉的情谊。
假期即将来临，炊事班里格外热闹，战士们想方设法烹饪特色美食。王雁翔 摄
那年退伍季，战士屈万里到码头送班长下岛。载着老兵的船已驶出去很远，他还在码头眺望。回到宿舍，屈万里对侯必双说：“在这个岛上，班长教会了我做人做事，是老师，也是兄长。”
也许只有那个定格在军港码头上的凝望，才能诠释海岛官兵内心深处战友情谊的那份纯粹、那份厚重。
有一种支持叫“懂得”，有一种相聚叫“等待”，有一种付出叫“真爱”
三级军士长赵长亮和相恋多年的女友许洋终于携手走入婚姻殿堂。结婚登记前一天，赵长亮拉着许洋的手说：“感谢你对我多年来的包容和陪伴，为我撑起一片天，让我安心守岛。”
作为边防军人的妻子，许洋懂得爱人的不易，也给予他最大的支持。她暗暗对自己说，和踏实诚恳的赵长亮携手走过一生，是她最正确的选择。婚后，夫妻俩一直两地分居，许洋承担下所有家庭重担，照顾双方父母和孩子，还要干好自己那份工作。
像许洋这样的军嫂，在守岛军嫂群体中比比皆是。那年春节，侯必双的妻子在家做手术，由于任务在身，侯必双无法及时回家陪伴妻子。
好不容易回去了，一个月后就是春节，电话里听说两名战士因为家庭变故临时调整了休假时间，担心炊事班人手不够，灶上工作转不开，侯必双征得妻子同意，第一时间赶回部队。
“我得让岛上的战友吃上可口的年夜饭。”临走前，看到妻子背过身悄悄抹泪，侯必双说，“过年了万家团圆，战友们在岛上吃不好，会更想家的……”彭雄英理解丈夫，反过头来又安慰他：“你放心去吧，家里不用操心，我会照顾好我自己。”
有一种支持叫“懂得”，有一种相聚叫“等待”，有一种付出叫“真爱”。前些年，彭雄英随军到了距离海岛最近的城市生活，夫妻俩隔海相望。虽然两人之间的“直线距离”近了不少，但她依然要独自承担家庭的重担。只有在侯必双休假回到家时，一家人才能真正团聚。
每次休假，侯必双还要抽时间回老家陪伴父母，为两位老人做好一日三餐，用这种方式尽一份孝心。就像在部队中一样，侯必双在厨房、炊具、食材、菜肴之间，将自己深深的爱意，倾注在细碎繁杂的工作里。
老兵侯必双与家人视频通话。王雁翔 摄
侯必双每天坚持写下一段守岛心语。王雁翔 摄
岛上的水兵随舰艇出海，经常几个月无法与家人联系。
那年，柴油机技师余大洋出海执行任务归来打开手机，看到家人发来的数十条信息，才知道父亲突发疾病过世了。打过电话，他独自走到海边，面朝家乡的方向磕了三个头……
去年底，余大洋服役期满，他再次递交了留队申请。
三级军士长谭凤林的妻子，同样背负着一个大家庭的重担。今年初，岳母要做心脏手术，结束任务后谭凤林急匆匆赶回家中，与妻子一起照顾老人。休假的日子，几乎每天都在家与医院之间往来奔波，谭凤林却说一点儿都不累，“一家人在一起，每天过得温暖而踏实。”
把每一件简单的事做好就不简单，把每一件平凡的事做好就是不平凡
早上出操时间，四周白茫茫一片，浓雾里能听见海浪声，却看不见海，天地都笼罩在湿重的水汽里。
浓雾中传来洪亮的朗读声，那是一级军士长刘海根正在练习普通话。刘海根是舱段技师，要随时下达各种口令。前不久，有位战友开玩笑说，偶尔听不清刘班长那“带着方言味的普通话”。言者无心，听者有意。年逾40岁的刘海根开始挑战自己，重新开始语言学习。
舱段技师肩上担子不轻。刘海根带的班，负责艇舱众多机械运转，容不得任何差错。尽管他的普通话还未达到纯正标准，但语调经过一段时间的练习后，越来越清澈洪亮。
刘海根穿上军装，用他自己的话说，是“一个少年的追梦之旅”。1998年，在电视上看到解放军抗洪抢险的新闻，就读财会专业、即将大学毕业的刘海根禁不住热血澎湃。
我是家里唯一的男孩，担心父母不同意，背着家里悄悄报了名，体检通过了，我的家人才知道我参军的消息……”头发已经有些花白的“追梦少年”刘海根，脸上写满自豪的笑容，“那年，我们班有8名同学应征入伍，都是为了圆心中的梦。”
历经26年的风浪洗礼，刘海根对舰艇各大系统和机械零部件早已熟稔于心，有故障第一时间就能排除，成为名副其实的水兵专家。一次，艇舱水柜漏水，水柜里外都是水，极易触电。官兵电询厂家技术人员该怎么办？对方回复说：进厂维修。
进厂维修周期长，影响训练。刘海根决定立足现有条件独立检修。他大胆尝试，小心操作，硬是完成了这项在别人看来“不可能完成的任务”。
“出航就是出征，出海就是战斗。”刘海根说，我们不可能带着厂家技术人员上战场，不管遇到什么困难，我们首先得依靠自己，练强自己才能打胜仗。
“较真，不是标榜自己多能干，而是要对自己的战位负责！”一次，舰艇上组织全雷联调，绝缘技术指标迟迟达不到要求，军械技术保障队班长兼技师、一级军士长王志国认为自导有问题，但自导技师坚持认为问题不在他们团队，二人为此争执不下。
有战友悄悄拉王志国衣袖：别那么较劲。王志国寸步不让，“咚”的一声，一拳擂得桌子嗡嗡响：“我相信我的判断没错！”
“万一你错了呢？”有战友问。
王志国答：“如果事实证明我错了，那我道歉、总结教训，对大家也是一次难忘的交流提高。”
在王志国一再坚持下，重新检测的结果真是“自导电缆松动”导致指标不达标。
“我们要敢于叫响‘我的战位，我负责’。”多年前，王志国第一次独立负责雷弹技术准备，就遇到了技术难题。他带着战友一边查阅资料，一边实操验证，从当天下午三点一直连续忙到第二天清晨五点，直到彻底查清和排除故障。
多年来，王志国始终保持着这种敢于较真、敢啃硬骨头、不彻底解决难题誓不罢休的作风。王志国笑说：“把每一件简单的事做好就不简单，把每一件平凡的事做好就是不平凡，这就是我的追求。”
在王志国的宿舍，记者看到各类荣誉证书和立功奖章。他一次次随舰走出这座岛，参加各类重大演训任务，为装备生产厂家提出高质量建议。
“我的坚守很平凡，但我的战位不平凡。”这是海岛水兵共同的心声。无论炊事兵，还是雷弹兵、报务兵……这些自称“平凡”的水兵，不舍昼夜铆在各自战位上，在平凡的坚守里编织着青春梦想，创造出不凡业绩。
采访临近结束，三级军士长谭凤林告诉记者，去年底，他写了一封信，写给30年后的自己，勉励自己努力“向上望，向前行”，希望30年后的自己能拥有更珍贵、更自豪、更无愧于家国的回忆。
这是谭凤林的梦想，也是海岛水兵们的心灵自白。