跨越山海的“潮汐信札”
■水育林 吴强 陈阳
周末的傍晚，南沙美济礁，海风吹拂着木麻黄，阳光炙热。海军南沙某守备部队某连上等兵凌鹏程坐在桌前，摊开信纸，思念从笔端涓涓流淌：“妈妈，这里的海鸥衔着浪花向您问好……”
这一刻的南方某小镇，一轮夕阳即将落幕。伴着四溢的饭菜香气，凌鹏程的父母坐在餐桌前，想起驻守南沙岛礁的儿子，心中满是牵挂。
纸短情长，惟愿珍重。曾几何时，“车马慢，书信远”，书信是人们寄托思念、传递信息的重要方式。在通信技术便捷高效的今天，驻守南沙的官兵还会写信吗？
对此，守礁官兵有着自己的答案。
有人说，在高温高湿高盐的岛礁驻守，官兵们盼望着补给船的到来，也期盼着家人寄来的包裹、照片和信笺。许多说不出口的心里话，他们喜欢诉诸笔端，化为流淌的文字。伴着潮涨潮落，一封封“潮汐信札”跨越山海，飞向远方的家。
还有人说，时代飞速发展，但书信饱蘸的情感无可替代。亲情、爱情，战友情、家国情，“书信”中的每一个字、每一个标点，都是情感的寄托，都见证着浪尖上的搏击，述说着成长与蜕变，承载着梦想的力量、使命的重量。
还有一些书信，记录着守岛官兵精神的传承，熔铸长达37年的鱼水深情。每一封书信都有温暖的故事，都是真情的流露，那些写在书信中的“不变”，永远镌刻在天地间——那是“你在我眼中，我在你心里”的深情，也是“我凝望你，你守护国”的承诺。
见字如晤，展信舒颜。今天，让我们透过“潮汐信札”走近海军南沙某守备部队官兵，感悟他们跨越山海的家国守望。
——编者
在图书室写信。
官兵在岛礁哨位上。
官兵在岛礁巡逻。
收到大榭中学学生的信，战士们一起读信。
执勤归来，一名战士坐在礁石上听着涛声写信。
“妈妈莫要牵挂，儿子为国守礁无比荣光”
“祖国最南端，大海是我们驻守的远方。我们驾驶着小艇，在蓝天下犁波远航……”海军南沙某守备部队某连宿舍，上等兵李育霖站在窗前，望着窗外皎洁的月光，忽然想念起家乡东北松花江畔的那一片茫茫雪野。
“从江到海，从寒到暑，我的青春仿佛穿越了‘时空之门’。”拿起纸笔，李育霖在信纸上写道，“守礁的日子很慢，从年初到年尾只有一个季节，阳光炙热，心更滚烫。”
刚上礁，李育霖听老班长说，南沙战士喜欢给家人写信。这个00后战士并不理解：“时代发展这么快，南沙已经进入5G时代，谁还会写信？”
在岛礁上坚守一段时间，李育霖明白了为啥老兵总说，守礁的日子平凡又不凡——在这遥远的地方，虽然拥有便捷的通信方式，但书信蕴含的炽热情感和独特韵味，依然难以被替代。
第一次收到母亲寄来的包裹，他还收到随包裹寄来的一封家信，品读饱蘸亲情的文字，仿佛看到父母笑着站在自己身旁，他体会到“见字如面”4个字蕴含的温暖力量。
“为啥要来守岛？”就像战舰在海上遇上洋流，初登岛礁，李育霖也曾一度失去人生的方向感。
“迷茫是青春的迷雾，挑战是穿透迷雾的利剑。”一次，他在网上看到这句话，并将其写在给母亲的信中。
时间，是成长的见证者，让努力的人遇见更好的自己。“走出迷雾，选择坚守，收获成长。”李育霖很快收到母亲的回信，“男子汉要敢于直面挫折，我和爸爸永远是你坚强的后盾。”母亲的鼓励就像一缕春风，给李育霖送去抵御困难、战胜挑战的力量。
对每一名守礁官兵来说，他们都有两个家。像家里的爸爸妈妈一样，在连队这个“家”里，班长、一级上士薛凯以，是李育霖前进路上不可或缺的“推力”。在薛凯以看来，成长需要蜕变，历经风雨才能收获彩虹。
一次海上训练，李育霖把涌浪误判成船影，险些造成险情；还有一次夜航训练，电子海图出现故障，小艇失去自动导航功能，望着黑漆漆的海面，担任驾驶员的李育霖一时慌了神，找不到航行的方向，幸亏下士高钰杰接过方向盘，才得以顺利返航……
一连串的“打击”之下，李育霖几次想放弃、改专业。那天，薛凯以离岛休假，登上补给船之前，他悄悄告诉李育霖：“我给你写了一封信，放在了你的被子下面……”
那封信里，薛凯以讲述了自己当年的心路历程，并鼓励李育霖：“我知道你是一个有梦想的人。有梦想的人都了不起，但能在平凡岗位上坚持梦想的人更了不起！”
梦想在脚下延伸，李育霖渐渐找到了自己的“航线”，他训练更加刻苦，各项成绩迅速跃升。不久后，他们接到一项任务，救援一位手臂受伤的渔民，薛凯以带队驾驶小艇紧急出航。
这一次，李育霖不再畏惧海浪，而是顶着5级风浪和战友高钰杰率先登上渔船，为渔民检查伤口、敷药包扎，圆满完成救援任务。离别时，那位渔民站在甲板上用力地挥手，久久不愿离去。
坐在返程的船艇上，回头望向渔船上飘扬的五星红旗，看着身边战友们坚毅的脸庞，李育霖突然懂得了坚守的意义，他对薛凯以说：“为国守礁，每一种坚守的姿态都不平凡。”
晚饭后，坐在码头边的石凳上，听着远处的潮汐声，李育霖铺展信纸写下自己的心里话：“妈妈莫要牵挂，儿子为国守礁无比荣光。”
抬起头，望着天海相接的远方，李育霖告诉自己，一封封家书，就是他坚守的见证，他要把这个习惯坚持下去，与母亲分享自己的成长与蜕变。
“你安心守国，我尽心守家，我们各自守好自己的‘战位’”
深夜，某部营区办公楼上，一盏灯还亮着。
刚加完班，某部参谋格桑次仁打开手机。像往常一样，一则信息跳入眼帘。那是远在家乡西藏那曲的妻子米玛卓玛，给他的微信留言：“早点休息，我先睡了。”
一个在南陲岛礁，一个在藏北高原，夫妻俩之间相距数千公里，心却近在咫尺、紧紧相连。结婚多年，每天互道“晚安”，遇事给对方的微信留言，是他们维系情感的方式之一。
“他工作很忙，经常不方便接电话。”除了微信留言，米玛卓玛还喜欢给丈夫写信，在信里倾诉自己的心声。
去年，格桑次仁的生日，米玛卓玛寄来了一封特殊的家书——她把两人近年来的微信留言整理成一篇文档，并对一些重要“节点”进行了“追忆与点评”。
格桑次仁读着两人的对话，一幕幕往事涌上心头，他对妻子的愧疚又多了几分。
2019年，他们登记结婚，因为任务需要，格桑次仁2次将婚礼延期。翌年春节期间，米玛卓玛独自陪着高烧的婆婆在深夜求医，在零下20多摄氏度的寒风里等待出租车……
翌日格桑次仁看到微信上的留言，第一时间打来视频电话：“这么大的事，怎么不打电话告诉我？”
电话那头，米玛卓玛已经在家准备早餐，她笑着说：“妈妈已经输完液了，现在正在休息，放心吧，家里一切都好。”
挂断电话，想起镜头中妻子熬红的双眼，格桑次仁心中满是自责，他收起烦躁的情绪，赶紧给妻子发去一条微信消息：“幸亏有你在家。以后有任何事，先给我打电话。我不放心啊……”
时隔多年，格桑次仁的手机里这些“对话”早已被清除，然而，妻子的这封信唤起了他的回忆，当年的一幕幕再次真切地在眼前浮现。尤其是妻子在信中“点评”的一句话，更是让他湿了眼眶：“你安心守国，我尽心守家，我们各自守好自己的‘战位’。”
在米玛卓玛这位军嫂心里，这封由一则则“留言”组成的家书，记录着他们互相守望的点点滴滴，更是夫妻俩真挚感情的见证。
爱是坚守时的无声守望，是困境中的默默担当，军嫂用柔弱的肩膀，扛起家庭的重担，为守礁的丈夫撑起一片温暖的天空。
米玛卓玛说：“过去车马慢，书信远；如今有了信息高速路，分隔两地的军人夫妻选择用特殊的方式，记录别样的家书。”
家书见证相互支持，也见证军嫂的付出。前不久，部队执行专项任务，格桑次仁向妻子发去一条短信后便音信全无。那段时间，米玛卓玛一遍遍地读着丈夫发来的信息，心里像“长了草”。
任务结束，格桑次仁拿到手机，第一时间拨通妻子的电话。远在那曲家中的米玛卓玛听到丈夫的声音，眼泪唰地流下来。
“今年是我守礁的第9个年头。你的理解和支持，是我最大的动力……”一个深夜，格桑次仁加完班，突然心里涌起思念之情，打算用特殊的方式，也给妻子写一封家书。
望着天空的一轮明月，他把自己走上南沙岛礁以来所获的荣誉证书、勋章拍照，按照时间顺序进行汇总，并对每一项荣誉都进行了“追忆与点评”。
在这封信的最后，他写下这样一行字：“请原谅我在你最需要的时候，不能陪在你身边。在军人的世界里，家是最小国，国是千万家。你守好咱的家，我守好我们的国。”
“全国人民都在关心关注着我们，我们更要为祖国站好岗”
那年夏天，新排长周雪雨到南沙岛礁任职。连长带领几位新上礁官兵走进荣誉室，赤瓜礁守礁官兵和浙江省宁波市大榭中学师生长达37年“鸿雁传书”的故事，一瞬间击中了周雪雨的心房。
故事要从1988年说起。一次偶然机会，大榭中学老师胡四海在一张报纸上读到南沙官兵的守礁事迹，便将这些故事在主题班会上与学生们分享。
那一次，原本喧嚣的教室很快安静下来，全班几十双眼睛齐刷刷地盯着胡四海，很多孩子流下了感动的泪水。
“守礁战士奉献青春守卫海疆，才有了我们今天安宁的生活，我们能为那些最可爱的人做些什么？”在胡四海引导下，孩子们将班级命名为“海鸥班”，并一致决定给赤瓜礁守礁的解放军叔叔们写信。
1988年5月，胡四海和学生们第一次给赤瓜礁寄去几封书信。由于路途遥远、邮寄地址不够详细，直到1990年8月，守礁官兵才收到这些信件。官兵们惊喜而感动，立即给远方的“海鸥班”回信。
当胡四海收到第一封带有“海水印记”的回信时，已是1991年元旦。书信，从此成了连接南沙守礁官兵与大榭中学学子之间的桥梁。
随着书信往来的增多，赤瓜礁犹如一座灯塔，指引着“海鸥班”孩子们奋斗的航程。
有个外号叫“小太阳”的学生，平时不喜欢读书。得知“小太阳”很崇拜解放军叔叔，胡四海就把“小太阳”带到“海鸥班”，让她给守礁官兵写信，并叮嘱：“向解放军叔叔学习，首先要做一个有文化的好少年。”
后来，“小太阳”随家人一起转学到外地读书。每次收到南沙的回信，胡四海都会打电话给她，一字一句地读给她听。有一次听到解放军叔叔在回信中提到了自己的名字，她在电话那头手舞足蹈……
后来“小太阳”考上了医科大学，成为一名医生。远方的守礁官兵依然是她心中的牵挂，她每年春节都给连队寄去当地特产，表达内心的一份感激：“我会坚守心中的‘赤瓜礁’。”
“全国人民都在关心关注着我们，我们更要为祖国站好岗。”守礁第一年，周雪雨收到“小太阳”寄来的包裹，了解了她背后的故事，心中“奉献青春守卫海疆”的信念更加坚定。
这一年，周雪雨走上雷达技术岗位。对他来说，这是一个完全陌生的领域。他跟着技术骨干从零学起，一有空闲就铆在雷达阵地研究装备，半年后，周雪雨以优异成绩通过专业考核。
那天，连长找到周雪雨，递给他一封信。这是一封来自海军某院校的信，写信人是大三学员王宇轩。他曾是“海鸥班”的学生。在信中，他讲述了自己的成长经历。
初一那年，“鸿雁传书”的故事让王宇轩深受震撼，3名从赤瓜礁出发、辗转来到大榭岛探望“海鸥班”师生的战士，更是让王宇轩“零距离”感受到南沙卫士的风采。从那时起，一颗从军报国的种子在他的心中扎根，最终他通过奋力拼搏如愿以偿被海军某军校录取。
王宇轩经常给守礁官兵写信。这次，连长特意把给王宇轩回信的“任务”交给周雪雨。后来，周雪雨与王宇轩成了“笔友”，闲暇之时，两人也会互通电话，给对方鼓励。
书信，让守礁官兵温暖而又坚韧。
“每次阅读这些温暖话语，心中都有一种说不出的感动！”每次收到来自祖国各地的信件，三级军士长孟小辉都会对战友说，“一定要睁大眼睛，为祖国站好岗，当好南沙哨兵，因为我们身后有无数期待的目光。”
守礁20年，从一名普通新兵，逐渐成长为“岛礁多面手”，孟小辉已经把岛礁守成了家。
作为南沙兵龄最长的老兵之一，他最爱说的一句话就是：“我还有任务没完成。”最近，他正在把自己的业务笔记整理成册，为连队培养新骨干再做一些贡献。
云中谁寄锦书来？如今，阅读这些来自祖国各地的书信已成为上礁新兵的必修课。“鸿雁传书”的美谈，也激发了更多青年学子的家国情怀。
去年2月，陕西省延安市延安中学和海军南沙某守备部队共同举办“同升一面旗，共爱我的国”主题教育活动，升旗仪式上，一面来自南沙岛礁的五星红旗冉冉升起，学生们深情诵读即将寄出的书信。
潮起潮落，坚守依然。南沙卫士们将根深深扎在祖国南海岛礁，用忠诚为国旗增色。
（图片由黄春茂、张苏恒摄）