山河不会忘记
——战略防御阶段正面战场四次会战
■贾 永
1937年8月23日，一个名叫荻岛静夫的日本青年，被紧急征召入伍。他从神户登船抵达上海，加入到侵华日军第101师团步兵第101联队，岗位是“火葬兵”。
这一天，是淞沪会战第11天。农历七月十八。
荻岛静夫遗留的日记记载，仅他一人便焚化了1000多具日军尸体，“看到身边所发生的一切，心中油然而生的只有等死的悲伤”。
八一三淞沪抗战（油画，中华艺术宫藏）姚尔畅 作
一
淞沪抗战纪念馆，坐落在上海宝山。
初夏时节，当我置身于淞沪会战的主战场，仿佛还能听到88年前震耳欲聋的爆炸声。
那是血肉之躯与钢铁巨兽之间的较量。日军投入了10个师团近30万兵力和包括4艘航母在内的30艘战舰、500余架作战飞机以及300多辆坦克。中国军队整营、整团地倒在日本陆海空军的炮火与炸弹之下。上海海关大楼的钟声每响过一次，就有超过1000名中国军人血洒淞沪战场。
最初指挥会战的中国第三战区司令长官冯玉祥惊呼：“这个战场就像大熔炉一般，填进去就熔化了。”
熔化的是生命，冶炼的是精神。家国情怀，民族大义，在那一刻被深深地唤醒了。
滨江临海的宝山，上海的水路门户。第18军第98师第583团3营以600人抗击日军2500人。
1938年9月5日下午，第98师师部收到营长姚子青发出的第7封电报：“敌舰30余艘排列城东门江面，飞机10余架轰炸各城门，战车向我城门冲击，职决遵命死守，誓与宝山共存亡……”
这天傍晚，血色黄昏下的宝山城内几乎已经没有一栋完整的建筑。日军施放硫磺弹，企图逼迫守军投降。姚子青带领浑身战伤的战友，用最后一颗子弹杀身成仁……守城7日，3营只有出城送信的士兵魏建臣1人生还。
第98师参战18天，伤亡4960人，占全师总兵力的62%。
第18军，中国军队装备较好的部队之一。相比于18军，更多的中国军队只能用几乎原始的武器与装备精良的日军以死相拼。
大场镇，沪太公路通往上海的防御要地。扼守大场镇的第43军第26师没有1门大炮，每个连队只有1挺轻机枪。许多士兵的步枪，要用麻绳拴着扳机柄以防掉落，对付日军坦克的唯一武器，只有手中的手榴弹……最终，全师4000多人拼到不足600人。
1位军长，4位师长、副师长殉国；28位团长、44位营长阵亡……历时91天的淞沪会战，中国军队以伤亡25万人的沉重代价，毙伤日军4万余人。
全面侵华之初，日军曾经叫嚣“3月内灭亡中国”，国际社会也对中国抗战持悲观态度。然而，令整个世界都没有想到的是，仅仅在上海，中国军队就坚守了3个月。
美国海军陆战队军官卡尔逊作为总统特使来到上海。他所看到的是，无论中央军还是地方军，不管来自何方，都抱以死守土之职责。
卡尔逊在给罗斯福总统的信中说：“我简直难以相信，中国人民在这样危急的时刻是那样齐心协力。就我在中国将近十年的观察，我从未见过中国人像今天这样团结，为共同的事业奋斗。”
二
淞沪战场酣战之际，距离上海1300多公里的山西忻口，另一场大会战也到了白热化阶段。日本早就盯上了三晋大地的战略资源。太原北部屏障忻口，中国军队舍命抗击潮水般涌来的日军主力。
1937年11月1日，西方媒体刊发了一张意味深长的照片：第二战区前敌总指挥卫立煌和八路军总指挥朱德，并肩站在同一条战壕。
中华民族生死存亡关头，国共两党抛弃恩怨再次走到一起。
忻口会战，国共两党军队与日军鏖战23天，歼敌2万人。英国记者贝特兰现场报道：“忻口战役是华北抗战高潮的标志，是标志抗战前途的一个很有意义的吉兆。”
举国同仇，军民共命。知名民主人士晏阳初在《大公报》撰文说，我们从亡国灭种的危机中，开始觉悟了中华民族的整个性和不可分性。生则同生，死则同死；存则同存，亡则同亡。“这是民族自觉史的开端，是真正的新中国国家的序幕。”
从卢沟桥奋起反击，到淞沪、忻口浴血抵抗，在生存与死亡的抉择面前，曾经一盘散沙的中华民族毅然选择众志成城、殊死搏斗，实现了凤凰涅槃式的再生。
三
日本侵略者也意识到了中华民族的觉醒与团结。1937年12月13日，占领南京的日军开始进行惨绝人寰的大屠杀。六朝古都的每一条主要街道，都变成了血河。
疯狂的杀戮，没有摧毁中华民族的意志。国恨家仇怒火燃烧在中国人的心头，迎接侵略者的，是更加顽强的反击。
山东枣庄台儿庄，重修后的火车站钟楼指针，定格在12时20分。这是日军轰炸这座津浦线小站的时间，也是台儿庄保卫战打响的时间：1938年3月16日12时20分。
南京陷落，武汉成为战时中国的中心。日军预谋南北夹击打通津浦线，进而合兵进攻武汉。战略要地徐州首当其冲，日军第5、第10两个精锐师团兵分两路扑来，准备在台儿庄会师后南下。
台儿庄，成为风暴中心。朱德电令八路军3个主力师：为策应第五战区作战，除在晋积极作战外，派出得力支队从南北两个方向攻击日军。
从济南一路向南狂飙的日军，为装备了70余台坦克、100多门重炮的第10师团，师团长矶谷廉介曾担任过驻华武官。但这个所谓的“中国通”未曾料到，在运河边上的这座小城，他将会遭遇“滑铁卢”。
战幕，首先在台儿庄以北约80公里的滕县拉开。与台儿庄一样，滕县同样是运河边上的小城。30多架飞机呼啸着掩护，日军第10师团濑谷支队步兵、骑兵7000余人向滕县发起进攻。
滕县城内，鲜血浸透。最后时刻，第41军第122师师长王铭章率领残缺不全的警卫连发起冲锋，一个排的战士全部阵亡。就在即将被日军包围的时候，腹部重伤的王铭章用尽最后一丝力气喊出“城存与存，城亡与亡”，壮烈殉国。城内的300名伤员集体引爆手榴弹……
毛泽东同志为王铭章题词致哀：“奋战守孤城，视死如归，是革命军人本色；决心歼强敌，以身殉国，为中华民族争光。”
台儿庄以东，临沂阻击战战场，中国军队给了日本第5师团沉重一击。张自忠指挥第59军夜渡沂水，直插敌阵，毙伤日军2000余人，死死拖住了这支号称“钢军”的日军。
此时的台儿庄古城，已然成人间修罗场。日军凭借空中优势和炮火优势攻入城内。第31师师长池峰城下令：炸毁运河浮桥，切断退路，背水一战。
今天的台儿庄古城，还保留着一面弹痕累累的墙壁。每一个弹坑，仿佛都在诉说那场血战的惨烈——
阵地一次次夺回，又一次次失去。当池峰城又一次组织敢死队，许诺赏每人30块大洋时，满身是血的敢死队员高呼：“要钱干什么？我们打仗是为了不让子孙后代作日本人的奴隶，是要争取民族的生存！”
无墙不饮弹，无土不沃血。台儿庄之战，歼敌1.1万余人，缴获大炮70余门、坦克40余台、装甲车70余辆。战后的台儿庄，街上的手榴弹木柄碎片3寸多厚，日军的钢盔在运河河道中堆积成丘……
1938年5月23日，一个身上挂满手榴弹的中国士兵的照片，出现在美国《生活》杂志上。这是著名战地记者罗伯特·卡帕拍摄于台儿庄的照片。配文写道：“历史上作为转折点的小城的名字有很多——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登，今天又增加了一个新的名字：台儿庄。”
周恩来同志评价：“台儿庄战役虽然在一个地方，它的意义却在影响战斗全局，影响敌人，影响全国，影响世界。”
四
“武汉会战震宇寰，百万雄师战犹酣。长江两岸同抗击，中部四省共围歼。”武汉会战，抗日战争战略防御阶段规模最大、时间最长的一次战役，战场遍及安徽、河南、江西、湖北4省——持续4个月零16天的交战，双方投入兵力超过120万。中国军队毙伤日军10余万，粉碎了日军速战速决的企图。
同一时间，一场载入史册的大转移也在紧张进行之中。这，就是“宜昌大撤退”。
武汉以西300公里处的宜昌码头，堆积了大量从上海、南京等地转移来的战略物资和战备器材。那几乎是中国兵器工业、机械工业和重工业的命脉。
“长江枯水期就要来临，一定要保证40天内把宜昌的物资和人员运完！”1938年10月23日晚，声音沙哑的民生公司创始人卢作孚作出庄重承诺。
空中是黑压压的日军战机，前方是险象丛生的三峡航道。20多艘轮船、850多只木船，在峡江穿梭不停……敌机夜间来袭，码头骤然灭灯；敌机一过，港口又是“嗨哟嗨哟”的装卸号子声。
这是弯成弓状的纤夫脊梁拉出的战时中国“生命航道”。40天，3万多人和10万多吨重要物资，从宜昌抢运入川——民生公司85艘船舶被炸沉炸烂，117名员工牺牲、76名员工负伤。
五
1938年10月25日，武汉会战结束，“九省通衢”的华中重镇陷落。
11天后，一场决定抗日战争走向的会议悄然落幕——9月29日至11月6日，中国共产党六届六中全会在延安桥儿沟召开，为夺取抗战胜利勾画了路线图：坚持长期作战的全面抗战路线；坚持游击战争的战略方针；坚持独立自主的基本策略。
还在两年前——1936年7月16日，毛泽东接受美国记者斯诺采访时，就鲜明判断：中国的抗日战争将是一场持久战。
窑洞里的预言，成为高悬在民族命运夜空的北斗。
1939年初，26岁的光未然从山西前线渡过黄河。怒吼的浪涛声和船工的号子声交织在一起，令这位青年诗人热血奔涌。
仅用5天时间，光未然就创作出组诗《黄河大合唱》。作曲家冼星海连夜完成配曲。这部作品第一次演出就震动延安，毛泽东连说：“好！好！好！”
“风在吼马在叫/黄河在咆哮/黄河在咆哮……”
咆哮的又何止是黄河？
长城内外，每一条江河都在发出中华民族的怒吼；大江南北，每一方战场都挺起大山一样不弯的脊梁——整个中国汇成了不屈的长城。
1939年7月7日，随校迁至昆明的清华大学教授朱自清，以“这一天”为题，写下这样一段文字——
“从两年前这一天起，我们惊奇我们也能和东亚的强敌抗战，我们也能迅速地现代化，迎头赶上去，世界也刮目相看。东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了。”
睡狮醒来。中华民族独立与解放的号角，高高奏响了。
学术支持：褚 银
版式设计：方 汉、杨 磊、贾国梁