全国“最美拥军人物”、广西东兴市万尾国防民兵哨哨长刘华强——
舍了“金摊”守“金滩”
■李东岳 张瑞潇 解放军报记者 王德赛
万尾国防民兵哨。解放军报记者 王德赛摄
国庆假期，广西东兴市万尾金滩，海水澄碧，游人如织。这里沙滩绵长，沙质金黄，沙粒在阳光照耀下金光闪闪，故而得名“金滩”。
金滩上，万尾国防民兵哨哨长刘华强静静守望着眼前的热闹与祥和。
刘华强今年52岁，是土生土长的万尾人。这些年来，他两度入哨、全家守边，用坚守书写民兵守土护边的担当。
今年，刘华强入选中央宣传部、全国双拥办、退役军人事务部、中央军委政治工作部联合发布的“最美拥军人物”。近日，记者来到广西东兴“京族三岛”之一的万尾岛，探访刘华强，聆听他的哨所故事——
金滩哨兵
“戍边民兵，要当子弟兵的铁靠山”
中越界河北仑河，发源于广西十万大山，在东兴市与越南芒街市间注入北部湾。沿着河流入海的方向向前，茫茫碧涛中，是我国的海上界碑。
刘华强擦拭1378号界碑。解放军报记者 王德赛摄
中国的海上界碑共有5块，全部位于广西东兴市沿海。其中1377号界碑和1378号界碑相隔不远，共同标明我国万尾岛附近海域与越南茶古岛附近海域的海疆分界。
刘华强带着两名民兵和陆军某部的几名官兵乘一艘快艇，劈波斩浪从中国渔民养殖的蚝排中驶过，来到1378号界碑下。一路上，刘华强向官兵介绍附近滩涂、海湾、暗礁情况：哪里适合小船靠泊，哪里会被涨潮淹没，哪里水深、哪里水浅……
“我们在金滩组织边境巡逻，经常邀请民兵一同参与。”陆军某部一名副队长告诉记者，刘华强是他们的向导。万尾岛人口约95%为京族，不少群众只会说当地方言。边防官兵与群众沟通，常常需要刘华强当“翻译”。京族群众十分信任这位民兵哨长，只要见到他，总是知无不言，报告了许多有用的情况。
在万尾岛，说起刘华强和民兵哨所，许多人都竖起大拇指。东兴市人武部领导告诉记者，刘华强在哨所驻守多年，他热情拥军、服务群众，深得军民信赖。
万尾岛上的民兵哨所建于1959年，最初是村民自卫哨。社会主义建设时期，面对敌特袭扰，世居万尾的京族群众依托哨所进行武装自卫，多次打退敌特武装。1980年，万尾民兵哨正式更名为万尾国防民兵哨，建设走向正规化。此后，哨所以劳养武、查缉走私、巡边护边，为万尾经济社会发展作出贡献。步入新时代，哨所建设更加完善，2018年重建4层哨楼，配备了智能边海防系统。
“民兵是解放军的助手和后备力量。”在哨所守护边境多年，刘华强不仅常年为边防官兵担任向导，还帮驻军部队协调解决水电保障难题。通过刘华强牵线搭桥，驻军部队与3所京族学校结成共建对子，创设“国旗下的国防法治课”，开展军地双拥活动70多场。
听刘华强讲解巡逻路上需要注意的情况，新加入巡逻队伍的边防官兵受益良多，纷纷感谢这位“大哥”。刘华强显得格外高兴：“我们戍边民兵，要当子弟兵的铁靠山！”
刘华强带领民兵在海上巡逻。解放军报记者 王德赛摄
两度梦圆
“生在万尾长在万尾，我为守护万尾而活”
刘华强个子高，因常年在海岸线巡逻，晒出了一张红黑色的脸，颇有几分老兵气质。
“当年想当兵，遗憾没有当上。”刘华强说，他曾经3次报名参军，却都与军营失之交臂，于是选择外出打工谋生，经营水产。
2003年，刘华强凭借养虾已有不菲的收入，这时，一个“当兵”的机会突然出现在他面前——这年，万尾国防民兵哨计划招收一批民兵，刘华强动心了。
“民兵也是兵，当民兵也是尽义务！”他第一时间到镇武装部报名，当年便通过选拔，离开虾塘穿上了“国防绿”。在哨所，刘华强表现突出，被任命为副哨长。
2006年，民兵哨所迎来改革，哨员全部由女民兵担任。挥别哨所，刘华强重拾老本行，在金滩景区附近的海鲜市场开起一间海鲜大排档。那时，正赶上边境经济发展迅速，金滩游客如云，海鲜大排档经营得红红火火。
生活日益富足，可刘华强心里没有放下过哨所。这期间，他多次扛着海鲜去哨所慰问，只想打听一个消息：哨所到底啥时候重招男民兵？
几年过去，重招男民兵的消息没有等来，刘华强的女儿已经长大。“妹仔，现在哨所缺人，你去顶上吧！”在刘华强的动员下，17岁的女儿刘仕桦报名加入民兵队伍，站上了哨位。
2015年，经上级决定，哨所再次改由男民兵值守。听到消息，刘华强急得丢下炒菜的锅铲就去镇武装部报名，表达了“二次入伍”的强烈愿望。经过严格选拔，刘华强终于回到了哨所。新老哨兵交接那天，女儿退哨、父亲接哨。看女儿流着泪舍不得从哨所离开，刘华强拍了拍女儿的肩膀：“以后哨所由爸爸来守，你就放心吧！”
转让了海鲜大排档，刘华强一心扑在哨所上，每天忙着密切关注周边海域海情，精准巡查国防设施，遇到情况及时上报。2016年，民兵戍边试行“夫妻哨”，刘华强的妻子杨富丽辞去厨师工作，来到哨所同他一起守哨。
“他心里只有哨所，我不在他身边，怕他顾不上自己。”杨富丽说。
最好的教育是身教。刘华强的两个儿子刘仕兵、刘仕铭先后参军入伍，穿上“浪花白”。如今两兄弟均已选晋军士。
“放着好日子不过，要去哨所过苦日子，图啥？”面对亲友的不解，刘华强只是淡然一笑。他说：“生在万尾长在万尾，我为守护万尾而活。”
螺号声声
“我们的传统不能断流，哨所不能断兵”
有人给刘华强算过一笔账：“老刘你看，现在旅游这么火，海鲜市场一摊难求。你们夫妻俩经营大排档，收入比当民兵的补贴高多了，应该把这个‘金摊’守住啊！”
刘华强却说：“赚再多的钱，吃饭不过一日三餐；住再大的房，睡觉不过一床两被。我守哨所，不图钱、不图利。”
那到底图什么呢？刘华强的女儿刘仕桦向记者讲述了从长辈那里听来的故事——刘华强的父亲刘芳为解放军担任过翻译，二叔、四叔都当过兵，四叔退役后还担任过原万尾大队的民兵营长。小时候，刘华强就爱听四叔讲他当兵的见闻。过去，广西沿海常受到敌特势力袭扰，军民与敌特进行过英勇斗争。四叔把这些故事讲得绘声绘色，在刘华强心里种下了保家卫国的种子。
参观万尾国防民兵哨时，刘华强给记者介绍了一件哨所的“宝贝”——一只巴掌大的白色螺号。刘华强说，在上世纪六七十年代，万尾民兵就靠着这样一只螺号召集队伍、保卫家乡。“吹响这种螺号，需要一点技巧，现在很多人都不会吹了。”刘华强自豪地说，他还会吹，而且吹得很响。
作为哨长，刘华强同时还担任东兴市国防教育宣传员，平日里积极利用哨所开展国防教育。记者见到，哨所里设置了哨史长廊和荣誉展陈室等国防教育场所。每当有游客走进哨所参观，刘华强便会热情地向他们讲述万尾边防的历史。
跟着刘华强一起出海、巡逻，记者感受到海防民兵的辛劳。刘华强介绍，除了放哨，他们还经常帮助游客寻找走失儿童、出海解救受困渔船。2020年8月，万尾突遇大雨，海水暴涨，将渔民圈养的虾苗冲到海里。刘华强带领哨所民兵扛沙包、堵缺漏，奋战4个多小时，为群众挽回经济损失数百万元。在他牵头下，东兴市成立“戍边家庭服务队”，为军民开展志愿服务活动200多次。
“我们万尾的京族民兵，一直有着保家卫国的红色传统，我想要把它传承下去。我们的传统不能断流，哨所不能断兵。祖国的‘金滩’比我个人的‘金摊’更重要。这就是我守在这里的原因。”刘华强说。
图片设计：扈 硕