问渠那得清如许
——学习毛泽东同志的文风
■梁 衡
说起党史上的好文风，人们常会想起毛泽东同志的文章。他的文风影响深远，至今仍值得我们深入学习研究。
记得我第一次接触毛泽东的文章，是在中学的历史课堂上。当时没耐心听课，就去翻书上的插图。有一张《新民主主义论》的影印件，如蚂蚁那么小的字，我一下就被开头几句所吸引：“抗战以来，全国人民有一种欣欣向荣的气象，大家以为有了出路，愁眉锁眼的姿态为之一扫。但是近来的妥协空气，反共声浪，忽又甚嚣尘上，又把全国人民打入闷葫芦里了。”
一看，“欣欣向荣”“愁眉锁眼”“甚嚣尘上”“打入闷葫芦”这么多新词，我不觉眼前一亮，心中升起一种莫名的兴奋。这是一种从未见过的文字，说不清是雅，是俗，只觉得新鲜，很美。放学后，我就找来大人的《毛泽东选集》读。我就是这样开始读毛泽东的文章的，开始并不为学政治，是为欣赏语言，读文学。我沿着山花烂漫的曲径小路，一步一步直到政治大山的深处。
这就是我一生钟情于毛泽东文章的缘起。我认为，今天我们纪念他，原因之一，是他的文风很值得我们学习研究。
毛泽东是文章大家，他的文风正如他的事业，其成就是多方面的。从今天的角度来讲，我认为有四点值得我们特别关注。首先是气势，他的文章中有革命家的气势——理直气壮，舍我其谁。凡读过毛泽东文章的人都能感受到这种高屋建瓴、酣畅淋漓的气势。其次是有思想。有思想家的高度——理从事出，片言成典。人们读他的文章不是读小说，也不是来听他说空话，是要获得思想，要解决问题。毛泽东的文章之所以能被称为“毛泽东思想”，是因为他的讲话和文章中有解决中国实际问题的思想，很解渴。第三个特点是知识渊博，用典丰富。毛泽东是学问家，他既懂社会规律，又知道它过去的轨迹，要用这些知识改造社会，管理社会，引导社会前行。毛泽东是一个爱读书、多读书、通历史、懂哲学、爱文学的人。因为文学不只是艺术，还是人学、社会学。毛泽东熟悉中国的文史典籍，在文章中随手拈来，十分贴切，借过去说明现在。再一点就是个性的语言。毛泽东是政治家加文学家的语言，典雅、通俗、幽默。语言是领导干部的第一工具。典雅、通俗、幽默，这三点能做到一点亦不容易，但毛泽东三者皆备，而且是完美地结合。
毛泽东无论写诗词、写新闻稿、写报告，都能做到笔走游龙，游刃有余。在学生时期他就受过严格的古文训练，后来在长期的革命斗争生涯中，一方面和工农兵厮磨在一起，学习他们的语言；一方面又手不释卷，和各种书，如文学书籍——小说、诗词、曲赋、笔记缠裹在一起，须臾不离。所以毛泽东的文章典雅与通俗共存，朴实与浪漫互见。其语言熔古典与民间、政治与文学于一炉。时常有乡间农民的口语，又能见到唐诗、宋词里的句子。忽如老者炕头说古，娓娓道来；又如诗人江边行吟，感天撼地。
毛泽东为什么能写出这样精彩的文章，有什么秘诀吗？我觉得主要有三条。
第一个秘诀是多读书。
毛泽东的读书有这样几个特点。
一是读得多，他自述其学问，从孔夫子、梁启超到拿破仑、马克思，什么都读。现在庐山图书馆还保存有毛泽东在庐山会议期间的借书单，从《庐山志》《昭明文选》《鲁迅全集》到《安徒生童话》，内容极广。
二是读书已成为他生命的一部分。在井冈山、延安时期找不到书，他派人到敌占区买。那时八路军驻西安、武汉、重庆等办事处，都有一个任务，就是给延安买书。新中国成立后，毛泽东出差随身的行李，首先是一个大的木头书箱。他的住处名菊香书屋，藏书9万册。他睡一个大木床，有半个床堆满书，就这样长年伴书而眠。他在延安时说过：我要能再活10年就一定要学习9年零359天。他去世的前一天，全身插满管子，醒过来就看书。最后一次阅读是去世前7小时。
三是认真读，研究，辨析，写了大量笔记、批注。
1958年，刘少奇谈到贺知章的诗《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”以此来说明唐代在外为官不带家眷。
毛泽东为此翻了《旧唐书》《全唐诗话》，然后给刘少奇写信说：“唐朝未闻官吏禁带眷属事，整个历史也未闻此事。所以不可以‘少小离家’一诗便作为断定古代官吏禁带眷属的充分证明。自从听了那次你谈到此事以后，总觉不甚妥当。请你再考一考，可能你是对的，我的想法不对。睡不着觉，偶触及此事，故写了这些，以供参考。”
由此可见，领导干部应该是一个热爱读书的人，一个读了很多书的人，一个熟悉自己民族典籍的人。毛泽东文章中引用了大量的典故，仅《毛泽东选集》四卷中共引用成语、典故342条。
第二个秘诀是不脱离革命实践。
毛泽东的文章是用血与火写成的，是中国革命的写照。从1921年建党到1949年新中国成立，凡中国人民、中华民族经历的大事他都写到了。如大革命时期的农民运动（《湖南农民运动考察报告》），土地革命战争时期的根据地斗争（《中国的红色政权为什么能够存在？》），抗日战争时期的对日斗争（《论持久战》），解放战争时期推翻蒋家王朝的斗争（《将革命进行到底》）等。甚至一些重要的事件他都有专门文章，如西安事变、皖南事变、重庆谈判。他参与了中国革命的全过程，深入到军事、政治活动中，又与工农更密切地接触。这大大丰富了他的思想，也丰富了他的语言。
第三个秘诀是亲自动手。
不管什么样的天才，读了多少书，经历了多少活动，你要转化为文章，还是得亲自去写，多写，常写，熟能生巧，逐渐掌握规律。毛泽东特别强调领导干部亲自动手。他在1948年1月为中共中央起草的对党内的指示《关于建立报告制度》一文中要求：“各中央局和分局，由书记负责（自己动手，不要秘书代劳），每两个月，向中央和中央主席作一次综合报告。”
1958年1月21日，毛泽东在南宁会议上作总结讲话，主要讲工作方法六十条，其中第三十八条规定“不可以一切依赖秘书”“要以自己动手为主，别人辅助为辅”。毛泽东的一生是写作的一生，他用笔杆子打天下，写公文、论文、新闻，几乎写尽了所有的文体。毛泽东在西柏坡期间，一年时间亲手拟电报408封，指挥了三大战役，迎来了新中国的诞生。现在西柏坡纪念馆将这些电报装饰成一个大走廊，是一个很壮观的时光隧道。我们走在其中，仿佛又回到了那个岁月。
今天，我们仍然有必要静下心来研究一下毛泽东的文章。这至少有两个用处。一是专门搞写作的人可从中汲取一点营养，特别是注意补充一点文章外的功夫，好直起文章的腰杆；二是身在高位的人向他学一点写作，这也是工作的一部分，能增加领导干部自身的魅力。