雪域之上的守护
■李学文 解放军报记者 郭丰宽 特约记者 刘大辉
这是一条用生命开辟的路，也是一场跨越时空的守护接力。
那一年，31岁的西藏山南军分区某边防团汽车队队长胡永飞，在生死瞬间将战友推开，自己则长眠于雪域高原。他守护的不仅是战友的生命，更是军人对使命的铮铮誓言。
在4000公里外的扬州，胡永飞的妻子周忠燕，用善意的谎言，为儿子筑起爱的城堡，守护着孩子对父亲最美好的想象。这份“报喜不报忧”的深情，何尝不是另一种动人的守护？
被救的战士刘波，选择用整个军旅生涯，来延续这场守护。18年如一日，他紧握方向盘，行驶在队长曾经走过的路上，将感激之情升华为对祖国的忠诚。为了守护，他完成对青春价值的自我诠释。
海拔4000多米的曲卓木完全小学，周忠燕捐赠的“胡永飞爱心书屋”。
更令人动容的是，这场守护从未停止接力。周忠燕走出个人悲恸，在雪域高原建起一座座“胡永飞爱心书屋”，将丈夫对祖国的爱，转化为对下一代成长的呵护；刘波带着妻儿重访队长牺牲地，让守护精神在下一代心中生根发芽。小军娃放在哈达下的那颗糖，正是这场接力最纯粹、最温暖的注脚。
守护，是生命之间的相互照亮。胡永飞守护战友，周忠燕守护爱与记忆，刘波守护使命与传承，孩子们守护对英雄的敬意……不同形式的守护，最终汇聚成磅礴的精神力量，跨越山河，穿越时光。
今天，让我们走进西藏军区拉则拉哨所，聆听一个关于守护的故事，感悟军人的坚守、军嫂的奉献、精神的传承。
——编 者
清晨，海拔4000多米的曲卓木完全小学静默在喜马拉雅山脉的怀抱中。当第一缕阳光刺破云层，点亮“胡永飞爱心书屋”的窗棂，几名藏族学生已端坐其中，他们翻动书页的身影，与窗外终年不化的雪山相映成画。
书屋的援建者，是被评为首届“江苏最美军嫂”的周忠燕。对她而言，这间书屋早已超越其物理意义——长眠于雪域的丈夫胡永飞守护着祖国的疆土，她则守护孩子们通往山外世界的精神之路。
不远处的边防线上，西藏山南军分区某部一级上士刘波，正驾驶军车穿梭于险峻的盘山公路。18年了，他守护着这片胡永飞生前守卫并为之献身的地方。
一个用生命托举，一个用余生践行，一个用坚守致敬。来自胡永飞、周忠燕、刘波的“守护”，在雪域高原上交汇，谱写成一首磅礴而深情的歌。
“谎言”与童话：绵延10载的无声守护
2009年6月，一个噩耗从雪域高原传来，击碎了扬州一个普通军人家庭的宁静。西藏山南军分区某边防团汽车队队长胡永飞，在为拉则拉哨所运送物资途中，突遇路基塌方。车辆坠向30多米深的悬崖，胡永飞被甩出车外，一块巨石正滚向战友刘波。
时间凝固。31岁的胡永飞，用尽最后的力气，纵身一推。
巨石砸下的闷响，回荡在空旷的山谷。苍凉的高原之上，胡永飞的生命在这一刻被定格。巨石与汽车擦肩而过，车里的刘波得救了。
消息传回扬州的家，周忠燕正抱着16个月大的儿子胡博文，哼着摇篮曲。抬头间，目光撞上墙上那抹家中最鲜亮的色彩——夫妻俩的结婚照。
照片里的胡永飞，穿着崭新军装，眼神里有高原风霜磨砺出的坚毅，也有对爱人的温柔。
11年军旅，4年相恋，相聚的日子不过数百天。从此，天人永隔。
悲痛如山洪暴发，但周忠燕必须在儿子面前筑起堤坝。“爸爸去了哪里？”面对儿子的发问，她总是漾起温暖的笑容：“爸爸在西藏当兵呢，那里好远好远，他要守着祖国的哨所，特别忙。等博文长大些，爸爸就回来了。”
一个善意的“谎言”，为年幼的儿子构筑起一个关于父亲的“童话城堡”。这份守护的代价，是周忠燕独自咽下的苦楚。深夜，她抚摸着丈夫的照片流泪；白天，她用柔弱的肩膀扛起家庭的重担，既当妈又当爹。她的“报喜不报忧”，是她能给儿子最深沉的爱。
10年，一个孩童成长为少年。周忠燕觉得，是时候了。
她不能让孩子永远活在谎言里，丈夫的英雄事迹，应该成为儿子成长的精神图腾，而非一个被掩盖的缺憾。
周忠燕和胡博文探访哨所，与官兵一起攀登雪山。
寻踪与敬礼：悬崖边完成的成人礼
2019年，周忠燕带着胡博文，踏上前往西藏的追寻之旅。驾驶员正是当年被胡永飞救下的战士刘波。车行至那条险路，在那个夺走丈夫生命的悬崖边，周忠燕积攒了10年的悲恸几近决堤。
“10年前，他在西藏执行任务过程中……”话音未落，周忠燕便被汹涌的泪水淹没。
刘波接上嫂子哽咽的话语，向已长成少年的胡博文，说出了那个尘封的真相。少年哭了，紧紧抱住妈妈：“我在这里，看到了爸爸的样子……”
风，依旧如10年前那般呼啸，掠过悬崖边的松树，发出呜咽。胡博文一步步走向崖边，俯视着脚下的深崖，乱石依旧林立。他猛地挺直单薄的脊背，右臂抬起，五指并拢，朝着山谷，敬上一个不太标准的军礼。
“爸爸是英雄，是榜样，我向您敬礼！”胡博文的声音不大，却像一颗钉子，铆在雪域高原上。
他们此行的目的地，是胡永飞当年用生命保障物资运输的拉则拉哨所。车行至公路尽头，是一个垂直落差数百米的绝壁。通往云端哨所，他们还需攀登一条被一茬茬边防官兵用“铁脚板”硬生生“踩”出来的山路，狭窄之处仅容一脚踩踏。
2个多小时的艰难攀爬，胡博文的脸颊因缺氧涨得通红。刘波告诉他：“这么陡的山路，咱们爬一次就累得喘不上气，哨所官兵每周都要往返数趟……”
刘波还鼓励小博文：“加油！你能坚持下来，很有毅力！这条路，是你爸爸走过的路。当年他曾帮助我们，一起背着建哨的材料攀登。顶着冰雹，雪没过膝盖，他也咬着牙往上爬。”
抵达孤悬天际的拉则拉哨所。周忠燕积攒了10年的思念，在这一刻彻底释放。她朝着绵延千里的雪山、朝着丈夫用生命守护的这片冻土，用尽全身力气哭喊：“永飞！你能看见吗？哨所已经建成，咱的娃长大了！”
哭声被大风裹挟，化作群山间久久不息的回声。
“嫂子，对不起，是队长把生的机会给了我……”刘波在一旁哽咽道。
周忠燕泪眼婆娑，却坚定地摇头：“不，永飞的选择是对的。他守护了你。如今，你和战友们一起守着哨所和边防线。你们都是好样的！”
坚守与传承：“我要替他守下去”
队长的牺牲，改写了刘波的命运。伤愈之后，刘波回到这个与胡永飞共同战斗过的汽车队。一切都还是老样子，只是，他再也看不到队长的身影。
“守在高原太苦了，你身体还没有彻底恢复……”战友们担心刘波的身体，劝他早点退伍。但刘波的回答斩钉截铁：“队长牺牲在这里，我这条命是他给的，有什么理由离开？我要替他守下去！”
刘波把对胡永飞的怀念与感恩，化作了日复一日的坚守。方向盘一握就是18年，他如今成了汽车队的“活地图”。海拔5000多米的风雪垭口，峡谷山路的湿滑泥泞，“魔鬼”弯道的险峻，他都了然于胸。每次出任务，他都像队长当年要求的那样，仔细检查车辆情况。
官兵在山路上背运物资。
一次，刘波带队运送冬囤物资，在翻越一个山口时遭遇暴风雪。能见度骤降，积雪深厚。刘波通过对讲机，沉着指挥：“所有车辆，保持车距，挂低速四驱，跟着我的车辙走。”凭借肌肉记忆般对路线的熟悉，他带领车队一点点“挪”出危险区域。
抵达哨所时，战士欢呼着围上来，他觉得，一切坚守都值得。
刘波成了车队教练班长。他手把手教技术，也把队长牺牲的故事，讲给每一茬新兵听。“我们手里握着的，不只是方向盘。”刘波指着脚下的土地说，“还有战友的生命。咱们刻苦训练，认真执行任务，才能对得起前辈的坚守与牺牲。”
老兵是连队的“定心丸”。如今，在刘波等一茬茬老兵的传承之下，胡队长书写的坚守精神，像种子一样，播撒在一代代边防军人的心田，也成为连队的魂。
接力与新生：书屋、哈达与未完的旅程
守护的接力，并未止步于高原。2024年5月，胡永飞的母校江苏省高邮天山小学，以及4000公里外的西藏错那市肖小学，同时建成“胡永飞爱心书屋”。
周忠燕携手扬州一个爱心团队，捐赠了3000余本图书。2座书屋同日揭牌，像一根长线，牵起了边防军人胡永飞人生的起点与终点。
此外，周忠燕和爱心团队还在错那市曲卓木完全小学、觉拉完全小学等学校建成4座书屋。这些书屋，不仅是书籍的安放之所，更是一种精神的寄托。它延续了胡永飞对祖国的爱、对高原的坚守，也承载了周忠燕对丈夫的思念。
这场跨越千里的精神连线，始于周忠燕与胡永飞战友的合作。胡永飞当年的一位战友苗涛涛退役后，在山南错那市政府工作。听说周忠燕带着孩子上高原的消息后，苗涛涛辗转联系上她。
还有一次，周忠燕得知错那市有些困难家庭孩子缺少冬衣，便发起了“格桑花计划”。这些年，周忠燕四处奔走，将自己省吃俭用攒下的部分积蓄投入其中。她捐资助学的善举感动了许多人，爱心如涓流汇聚。在周忠燕协调下，爱心团队通过赠送文具、发放助学金等方式帮助了几十名错那市的困难学生。
而在雪线之上，刘波的守护也有了新的延续。他组建了家庭，常常给自己的孩子讲胡永飞队长的故事。
2015年，在胡永飞牺牲多年之后，刘波带着妻儿，前往那个在他梦中反复出现的悬崖。3岁的儿子刘欣宏懵懂地问：“爸爸，你在跟谁说话？”
“爸爸在跟一个英雄说话。”
“英雄是什么？”
“英雄就是……为了保护别人，不怕危险的人。”
妻子赖欢轻声补充：“如果没有胡叔叔，就没有爸爸，也就没有你了。”
孩子似懂非懂，也学着父亲的样子，对着前方的悬崖深深鞠躬。下山路上，儿子突然说：“爸爸，我长大了也要当英雄。”
刘波与女儿在哨所驻地合影。
2019年，刘波有了一对双胞胎女儿刘彦彤和刘彦廷。2023年，他再次带着全家走上高原。边防路况改善，路段加装护栏。在胡永飞牺牲的地方，护栏上系满了新旧不一的哈达——这些年来，连队官兵每次路过，都会自发地系上一条哈达，这已成为一种习惯。
拉则拉哨所官兵在胡永飞牺牲的路段摆上鲜花，向英雄敬礼。
刘波让家人也前去系上哈达。孩子们问道：“叔叔在哪里？”赖欢红着眼圈，摸了摸孩子的头：“叔叔变成了风，变成了云，变成了雪山，一直在守护着我们呢。”
小女儿刘彦彤突然从口袋掏出一块糖，小心翼翼地放在哈达下：“给叔叔吃。”这个举动，为这肃穆的仪式更添了一份别样的温情。
如今，拉则拉哨所已修建保暖营房和环山公路，官兵上哨再也不用手脚并用。路通那天，刘波第一时间将喜讯告诉周忠燕。
胡永飞用生命守护了战友，周忠燕用坚韧守护着家庭与丈夫的精神，刘波用忠诚守护着战友用生命捍卫的边关与使命。
刘波眺望远方。
守护，形式各异，却内核相通。如同一场没有终点的接力，在雪域高原上，在一茬茬官兵心中，在军嫂和军娃心中，深深扎根，静默生长，绵绵不绝。
（本文图片由官兵提供）