“山海日记”：我们都是“执笔人”
■胥秀珍 解放军报特约记者 张容瑢
习主席在2026年新年贺词中寄语：“山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。”在祖国东海之滨，星罗棋布的小岛与连绵起伏的群山之间，海防线与天际线悄然交汇。东部战区海军某旅的一群观通兵，常年驻守在高山之巅、海岛之上，成为山海之间的瞭望者。
从陡峭山峦到孤悬海岛，山海深处有一本正在被书写的“日记”——“封面”浸透海风的咸涩，“内页”烙印烈日的温度，“装订线”是蜿蜒崎岖的巡逻小径，“字迹”随四季更迭、潮汐涨落而深深浅浅。
这本“日记”的“执笔人”，正是这群与山海共呼吸的观通兵。
他们将坚守岁月化作“日记”不同的载体——有时是写满数据与符号的值班日志，有时是记录成长与感悟的随身笔记，更多时候是一部以青春为墨、以初心为笔，镌刻在官兵心头的青春长卷。
守望，从满天星光到东方破晓；记录，由风华正茂到鬓角斑白。这本写在山海间的“日记”，记录着一代代观通兵寻梦、追梦，将滚烫年华融入山海经纬的故事。
让我们翻开不同形式的“山海日记”，走进那被浪花与海风反复摩挲的页章，去聆听一段关于忠诚、奋斗与深情的边关叙事——它所记录的，不只是岁月走过的痕迹，更是一群军人如何将青春炽热的篇章，定格成祖国版图上坚定的坐标。
——编 者
雪漫山巅。
守望海岛。
肩上抖落的雪花，是写给大地的诗篇
有些路，是车轮无法抵达的远方。它需要用脚步去丈量、用肩膀去扛，更需要一种比钢铁更坚韧的东西——传承，去一遍遍把路走通。
前不久，一场大雪让高山掩映在一片银白之中。对于驻守在此的东部战区海军某观通站官兵而言，雪景并非诗意，而是考验：风雪突如其来，车辆无法通行，他们必须徒步下山，将给养一肩一肩背回山顶。
二级上士刘佳乐永远记得那一天的风雪。除了值班人员，全站集体下山运物资。“佳乐，绑带勒紧些，背囊里的鸡蛋可经不起摔。”守山29年的一级军士长温海涛，拍了拍他的肩。老兵帽檐积雪，眼角的皱纹在雪光映照下格外清晰。
刘佳乐咬咬牙，收紧背带。山路覆雪，走上去“咯吱”作响。行至陡坡，他被背囊压得气喘吁吁，雪粒模糊了视线。忽然他感到肩头一轻——回头一看，温班长正用手帮他托着背囊。
望着温班长斑白的鬓角，已分不清哪是头发哪是雪花，刘佳乐眼眶一热，泪水直打转。
他听过许多“老观通”的故事：十几年前，路没修通时，靠人力背物资上山是“家常便饭”。他一直觉得这些离自己很远——现在的观通站，水电齐全，网络通畅，给养车每周都能上来。
可今天，他只不过背着菜走了不多时，就已觉得腿肚子发酸。这一刻，他终于对老班长口中的“不易”，有了真实的体会。
“我们当年背粮背菜，就连烧锅炉的煤也是背上山的，大家早已练出了一副铁肩膀。”也许是看出了刘佳乐的窘迫，温海涛宽慰道，“我们有我们的特长，今天你们也有你们的强项，操控站里那些现代化装备，还是你们更在行。”
“班长，您在前面带路，我们绝不会掉队！”战友们纷纷上前，你拉我推，齐心协力攀爬难行的陡坡。
转过一个弯，阳光破云而出。温海涛抬头望雪，光斑洒在远处旋转的雷达球上，如灯塔微亮。“这是山海的‘眼睛’，风雪再大也转动不停，我们又何尝不是如此。”站在排头，望着远方，温海涛笑容温暖。
“咱们是‘风雪背菜突击队’！”队伍中不知谁喊了一句，笑声在雪野中荡开。温海涛带头唱起军歌，歌声嘹亮，他仿佛看见20多年前青涩的自己。身边战友换了一茬又一茬，他也从“小温”成了“老温”。雪光之中，一代代官兵奋斗的身影从未如此清晰。
当最后一筐菜送进仓库，灶上姜汤已翻滚出辛辣的暖意。大家围炉搓手，脸上红晕未褪，洋溢着完成任务的兴奋劲儿。
一周后，山路通车，补给源源不断送上山巅。在刘佳乐的工作日志中，留下了这样一句话：“风雪会停，路总会通。但有些东西——比如踩在前人脚印里的踏实，和把后背交给战友的信任——需要一直‘背’下去、传下去，永远不能丢。”
课余时间，温海涛（左二）与战友在营院中散步。
何春林检修装备。
岛是海上的桩，舰是流动的碑
去年夏天，一则关于一级军士长何春林的采访视频触动了万千网友。
镜头中，守岛近30载的何春林望着远方，低声说：“当了近30年海军，还没真正上过舰。”这句话，道尽海岛上一群水兵那份沉甸甸的牵挂。
欣慰的是，数月后，何春林接到一项任务：登上某型舰艇，执行为期近一个月的伴随保障任务。命令抵达时，这位平日不苟言笑的老兵，眼角漾开细密的纹路，心中满怀期待。
汽笛长鸣，战舰破浪。那双爬惯山路、布满厚茧的手，第一次触碰冰凉的舰舷，何春林心潮澎湃。站在甲板上远眺，大海更加辽阔，他低声自语，像是对“钢铁伙伴”的郑重问候。
“班长，您这边请！”年轻的战士向他敬礼。在得知这位来自海岛观通站、有着近30年兵龄的老兵故事后，全舰上下都对他充满敬意。
然而，深蓝的“见面礼”来得汹涌。舰艇劈波斩浪，剧烈的颠簸让这位习惯了山峦稳固的老兵第一次领教了大海的脾气。眩晕、呕吐、食欲全无……身体虽受煎熬，意志却如礁石般坚硬。“守岛的兵，这一身骨头还能让几尺浪摇散了？”他咬牙适应，不过数日，已稳稳立于战位。
看似平静的大海，总藏着不期而至的风浪。任务途中，舰上雷达突发故障，舰船“视力”受到影响。紧要关头，需要尽快判断问题所在，何春林挺身而出。他俯身贴近轰鸣的机柜，如同在山巅倾听雷达的嗡鸣。汗水浸透作训服，那双手却在密布的线路间沉稳游走。不久，他轻拍显控终端：“问题就出在这儿！”
更换备件，重启系统……一番操作，数据恢复正常。舰领导紧握他的手：“老班长，幸亏您在！”舰上的官兵们也纷纷围过来，由衷地向他竖起大拇指。
近一个月的海上生活，让何春林对“坚守”有了新的体悟。他在日记中写道：“岛是海上的桩，舰是流动的碑。从岛上到舰上，让我更加体会到肩上使命的重量。”归航靠岸，何春林背起行囊踏上码头。老兵转身，向军舰敬了一个标准军礼。
海风拂过斑白鬓角，也送来远方战友的呼唤。他知道，山巅雷达仍在旋转，海上战舰仍在巡航。那本“写”了近30年的“山海日记”，终于在这一页落下了一笔深蓝的墨迹——那是梦想抵岸时的浪花，更是忠诚跨越山海后的回响。
唐永智标图作业。
在某海岛观通站，老兵向新兵介绍光荣传统。
某高山观通站官兵在山间巡逻。
这里没有海，却有与深蓝的约定
夜幕垂落，某海岛值班室内，屏幕冷光映亮战士专注的脸庞。数据流中，他们凝视一方屏幕上的光点，搜寻着无形的“信号密码”。
二级军士长王昌跃腰背挺直，目光如鹰。身旁，中士王鹏涛眼皮微沉——凌晨3点，正是生理上最困倦的时刻。
“凌晨是目标活跃期，任何异常都不能放过。”王昌跃声音低沉而坚定，似警钟敲醒处于恍惚状态的王鹏涛。
王鹏涛猛地一振，脸颊发烫。王昌跃的提醒让他惊觉自己的懈怠。这时，他看到王昌跃趁着活动间隙，从口袋里掏出眼药水，滴进布满血丝的眼睛——班长因演训任务连续值夜班，眼底的疲惫比谁都重，却始终保持着高度警惕。
“守岛就是守国门，眼皮再沉，也得把眼睛瞪亮。”王鹏涛深吸一口气，瞬间打起精神，锐利的目光牢牢锁定屏幕，指尖在操作面板上精准调适。
值班结束前，王鹏涛在《值班日志》上一笔一划写下：“装备工作正常，有线通信畅通，自动化上报正常……”
“正常”——这平凡字眼的背后，是数百次的枯燥扫描、数千组的数据比对，以及长达数小时纹丝不动的凝视。
同一时刻，数百公里外某高山之巅，夜色正浓。
凌晨，一级上士唐永智刚完成一批海情研判上报，合上《值班日志》。回到宿舍后，他拉开抽屉，又取出一个厚厚的笔记本，记下自己一天来的所感所得。
15年前，也是这样的夜，刚上山的唐永智在这本日记的第一页用力写道：“这里没有海。”他曾梦想劈波斩浪，眼前却只有群山与屏幕。他失望地认为，与深蓝的约定将被永远锁在山巅。
转折发生在另一个深夜。老班长处置复杂海空情时行云流水，仿佛与装备融为一体。事后，这位班长指着屏幕说：“咱们上报的每个坐标，都连着远方的大海，都连着千里之外的决策。”
那句话，如一粒火种。唐永智在当天日记里写下：“原来这山巅是一座‘码头’，我正乘坐一艘更大的‘战舰’，驶向更远的深蓝。”
从此，日记里再无迷茫，每一页都浸着勤奋的汗水——休息时，他抱着专业书在训练室里苦学；值班时，他跟在班长后面记录信号参数；平时一有空，他就拿着小纸条背记。
日记本的边角卷了，纸张磨得发亮，字里行间是一个战士与山巅、与枯燥、与自身极限的较量。这些年来，他的研判结果多次得到上级表扬。
日记中的某一页，也曾被泪水浸湿。
那是在一次任务期间，唐永智家中传来噩耗：总盼他“当个好兵”的外公，永远离开了。深夜，他独自走上平台，朝故乡方向敬了一个军礼。
回到房间，笔尖悬空，久久未能落下。泪水晕开的墨迹，像一枚特殊印章，混合未能送别的遗憾，淬炼出军人的担当。
前年，唐永智被上级表彰为“强军先锋”。走下领奖台，他在新的一页写下：“原来，这里处处是海。”
在这支部队，“山海日记”仍在续写——由下一班岗的目光书写，由巡逻靴碾过的霜花记载，由炊事班清晨锅碗轻响谱成，由电话那头婴儿啼哭时父亲颤抖的微笑落笔。
它不记载惊天动地，只收藏时光深处那些把平凡活成崇高、把青春压进枪膛的瞬间。千万个这样的瞬间，沿着祖国的边海防线连缀起来，便成了最长情的山河告白。
（图片由樊 罡、张容瑢摄）