走进新疆生产建设兵团第四师六十三团乔老克民兵夫妻哨所——
春风拂过“一哨一台”
■迪力亚尔 中国国防报记者 贾广宇
朱国利、王利夫妇在国旗下远眺。王伟 摄
春节前夕，记者驱车沿着蜿蜒的边境公路，前往新疆生产建设兵团第四师63团乔老克民兵哨所，走进民兵护边员朱国利、王利夫妇坚守32载的战位，探访他们的戍边故事。
远远望去，哨所屋顶的五星红旗迎风飘扬。与之相伴的，是历经200多年沧桑的乔老克炮台。当年，清政府调集军民修筑了这座高10米、底宽20米的方形炮台，扼守边关。如今，“一哨一台”，成为边防建设日新月异的见证。
“欢迎！欢迎！”哨所主人朱国利热情地迎了出来。身旁，妻子王利系着围裙，端着一盆刚洗好的蔬菜，眉眼间透着兵团人的淳朴与坚韧。
走进哨所，暖意融融。墙上，“守边就是守国，守国就是守家”的标语格外醒目，下方悬挂着夫妻俩入党宣誓的照片，桌上是红彤彤的福字和春联。“快过年了，简单布置一下，添点年味。”王利笑着说。墙角的书架上，整齐摆放着护边日志、党史书籍和一摞荣誉证书。“中国好人”“兵团道德模范”“天山卫士”……这些荣誉，是对他们数十年如一日坚守的褒奖。
朱国利的父亲是20世纪60年代从河南来疆的支边青年，垦边戍边40余载。1994年，22岁的朱国利接过父亲的接力棒，来到乔老克炮台。“刚来时住地窝子，喝界河水，点煤油灯。”朱国利回忆。婚后，妻子王利跟随丈夫扎根边关。从此，地窝子成了家，“放牧巡逻，种地站岗”成为他们生活的日常。
夏天酷热，蚊虫肆虐，夫妻俩只能扎紧裤脚，脖颈缠满毛巾。冬季严寒，气温常降到零下30多摄氏度，暴风雪甚至掀翻地窝子的顶棚，他们裹着羊皮袄相拥取暖。“最不方便的是喝水，界河水混着泥沙，得沉淀半天才能喝，冬天还得凿冰化水。”王利端起水杯，欣慰地说，“现在好了，哨所通了水电暖，喝上了自来水，条件好太多了。”
改革开放的春风吹拂着边关哨所，团场投资新建了标准化哨所，彻底告别了地窝子和煤油灯。进入新时代，边防建设飞速发展，红外望远镜、电子巡边系统等现代化装备相继配发，巡防路实现远程监控。在值班室，朱国利轻点电子屏幕，界河两岸景象清晰呈现，屏幕背景是承载着历史的乔老克炮台全景。
巡边路上，危险常伴。2015年5月，邻国边境突发大火，火借风势向我方蔓延。朱国利发现后，第一时间向上级报告情况的同时，奋不顾身抵近火场，打出一条隔离带。有一年春季，界河洪水冲断巡边路，他蹚着没膝深的泥水坚持完成巡逻任务。还有一次，他发现几名可疑人员在边境徘徊，立即上前劝说并上报，制止了一起越境事件。“他把界碑当孩子一样疼爱，每次巡逻都仔细擦拭。”王利的语气里满是心疼与骄傲。
漫长的守边岁月，孤独是常态，陪伴是最深情的告白。女儿朱虹出生后，给小小的哨所增添了欢乐，却也带来了分离的苦涩。哨所距团部10公里，交通不便，女儿上小学后寄住在亲戚家，一个月才能团聚一次。“每次开学，孩子都哭着不愿走……但守边的责任不能丢。”朱国利眼眶微红，“现在女儿长大了，也理解了。她说，爸妈守的是国，也是家。”
如今，女儿已成家，朱国利夫妻俩依然坚守哨位。每天清晨，他们准时升起五星红旗。“国旗升起来，就是告诉所有人，这里是中国的土地，神圣不可侵犯！”朱国利说。
闲暇时，夫妻俩栽树种花，一排排挺拔的杨树、一簇簇茂密的红柳，在戈壁滩上筑起一道绿色屏障，也为哨所注入了勃勃生机。
32载坚守，朱国利夫妇先后换了5匹马、8辆摩托车，累计巡边里程超过50万公里。在他们的守护下，辖区内未发生一起人员越界事件，枯水期成功拦阻越界牲畜上百头。
2012年，乔老克哨所被兵团确定为“屯垦戍边爱国主义教育基地”。朱国利和妻子担任讲解员，为前来参观的职工群众、青少年学生讲述守边故事和炮台历史。
“作为民兵护边员，要像炮台和红柳一样扎根边境线，守护好这里的一草一木。”2025年7月，伊宁市第25小学师生到哨所参观。听了朱国利的解说后，学生迪拉热说：“叔叔阿姨，我一定好好学习，长大后也像你们一样为国守边防。”
新春将至，哨所年味渐浓。王利忙着蒸馒头、炸油饼，朱国利仔细擦拭旗杆、整理巡逻装备，夫妻俩脸上洋溢着幸福的笑容。“过年也不能放松巡逻，边境安全，一刻都不能大意。”朱国利说，“边防安宁、万家团圆，就是我们最大心愿。”
登上哨所瞭望台远眺，雪山巍峨，戈壁苍茫，霍尔果斯河如一条玉带蜿蜒流淌。朱国利、王利夫妇的身影屹立在国旗下，成为边境线上一道动人的风景。