湖南省衡东县第一中学教师胡艳林点亮校园科创星火——
“眼界开阔，才能志存高远”
■邓 东 中国国防报特约记者 刘 娴
初秋一天晚上九点，湖南省衡东县第一中学（以下简称“衡东一中”）的科创教室还亮着灯。
科学老师胡艳林蹲在地上，手里捏着一把螺丝刀，面前的桌上散落着一堆机器人零件。几个学生围在旁边，专注地看他调整一个关节处的卡扣。那双手很稳，掌心有茧，指节粗大，曾紧握钢枪。
“别急，能调好。”他抬头冲学生笑了笑，额头上的疤痕在灯光下格外明显——那是在部队训练时留下的。
胡艳林，1978年出生，在部队服役12年，立过三等功。2008年脱下军装，他被安置到离县城50多公里的真塘中学，成为一名乡村语文老师。
报到那天的情景，胡艳林至今记忆深刻。土路、旧楼、长着杂草的操场，处处透着简陋。那一刻，他打起了退堂鼓——从部队到地方，落差像一盆冷水从头浇到脚。但看着那些纯真的孩子，内心又响起一个声音：“当过兵的人，‘认输’两个字说不出口。”
很快，胡艳林就带着军人不服输的劲儿扎进了校园。他把部队的作息习惯带进校园，组织学生跑操、打球。一声声“老师好”里，他重新找到了归属感。接下来两年，他成了学校里最忙的“旁听生”，逐个班听课、做笔记、磨教案，并考取了教师资格证。
当班主任第一年，他接的是个“问题班”——成绩垫底，纪律最差，还有几个学生天天喊着要退学。胡艳林没急着抓分数。班里留守儿童多，他就带着孩子们跳绳、拔河，在运动里找向上的劲头。那年校运动会举行拔河比赛，这群不被看好的孩子，硬是凭着一股韧劲拿了全校第一。此后，整个校园都在讨论这个班的变化。胡艳林“能扛事”的名声，也在学校传开。
2016年，胡艳林从真塘中学调到衡东一中。平台大了，他施展才华的空间也大了。
2023年，胡艳林担任通用技术课教师。面对新学科，他没有照搬教材内容，而是琢磨怎么样才能实现这门课的教学目标——培养孩子们的技术素养和解决实际问题的能力。讲水龙头时，他将不同型号的水龙头卸开，指给学生看：这个地方磨了会漏水，那个零件坏了水就关不住……还教他们万一水龙头失控，如何处置能最大程度节约水资源。
“只有参与其中，孩子们才会感受到乐趣，生发出探索欲望。”他经常把课堂搬到室外，教学生如何使用无人机、如何制作水火箭。班级积攒的旧纸箱和塑料瓶，都成了他们制作科普作品的材料。
同年，在学校支持下，胡艳林牵头组建衡东一中科技创新社团，他带领学生边学习边参赛。2024年，社团参加第10届全国青年科普创新大赛，获得三等奖。
“小地方的孩子不缺才智，缺的是视野。”胡艳林说，“你得把东西摆到他们面前，他们才知道——哦，原来我也能做。”
胡艳林一直致力于让学生见识更大的世界。他积极协调各种资源，请中国科学院院士彭承志为学生科普量子知识，请我国火箭专家何巍给学生寄来长征五号运载火箭模型。“眼界开阔，才能志存高远。”胡艳林说，看得见、摸得着的震撼，能点燃孩子心里的那团火。
去年，胡艳林创办“云课堂”网络视频教学平台，邀请各行各业的杰出校友担任“云端导师”，线上分享自己的故事——怎么突破学业瓶颈，怎么做出职业选择，怎么洞察行业前沿。每一场交流，都为学生推开了一扇看世界的窗。
胡艳林坚信，他在校园里点亮的簇簇科创星火，终将激励学子们在探索未知的道路上，走得更远。