听着“银河”的故事成长
■张 力 解放军报特约记者 许 鑫
开栏的话
每一所军校，都有一座自己的“荣耀殿堂”。
推开校史馆的大门，时光便向深处流淌。一件件历经岁月洗礼的文物，一张张震撼人心的照片，它们默默陈列着，却彰显着无比恢宏的力量。那是一代代军校人用青春、热血乃至生命写就的篇章。
校史馆，是军校的精神原点，也是我们向未来出发的起点。它回答的不仅是一个“我们从哪里来”的问题，更是一个“我们将向何处去”的追问。
即日起，本版开设“走进校史馆”栏目，愿以笔为钥，推开那一扇扇门。我们将视角对准那些珍贵的记忆，将目光投向那些值得被看到的面孔。军校的历史，从来不是冰冷的纪事，而是一代代人在同一面旗帜下接续奔跑的足迹。敬请关注。
“银河-Ⅰ”巨型计算机。罗有敢摄
银灰色的机身泛着岁月的光泽，密密麻麻的排线如脉络般延伸，每一个发亮的焊点都藏着滚烫的过往……国防科技大学校史馆展厅里，“银河-I”巨型计算机只是静默地矗立着，便吸引了所有人的目光。
“这台机器，承载着一个民族的期盼，也藏着一代代科研人的风骨。”校史馆负责人罗有敢数不清多少次站在这里，将那段激荡人心的奋斗故事，对一批批师生娓娓道来。
在罗有敢心中，我国第一台亿次巨型计算机，从来不是一件冰冷的展品，而是当之无愧的“镇馆之宝”。它有一个响亮的名字——“争气机”，正是这台机器填补了我国巨型计算机领域的空白，让中国正式跻身世界巨型机研制行列。
故事的开端，始于一个国家迫切的期盼。
“中国要搞四个现代化，不能没有巨型机！”1978年，国家将研制第一台巨型机的任务交给了学校。那时，重重难关横亘在面前。芯片短缺、算法空白、设备简陋，没有经验可借鉴，没有技术可依托，研制之路举步维艰。
“我今年60出头，就是豁出这条老命，也要把我国的巨型机搞出来！5年时间，一天也不能多！亿次速度，一次也不能少！”绝境中，年过花甲的慈云桂教授挺身而出，立下铮铮誓言。
在慈云桂教授的带领下，全国30多个单位的科研工作者同心协力、并肩作战，怀着为国家争气、为民族争光的赤诚之心，发起了中国计算机史上一次壮烈的冲锋。
为了读懂这段历史，罗有敢曾翻遍校史资料，里面那些细节让他心潮澎湃。长沙的夏天酷热难耐，为了保证实验精准，机房里不能开风扇，科研人员挤在狭小的房间里，汗水浸透了衣衫。为了使机器正常运行，他们顾不上自身燥热，端来一盆一盆冰块为它降温。纵使夜深人静，实验室依旧灯火通明，大家废寝忘食、日夜攻关，“赶也赶不走”。每个人心里都有着一个坚定的目标：早日造出中国自己的巨型机。
就这样，用了不到5年时间，凝聚无数科研人心血与汗水的“银河-I”成功问世。这份成果的背后，是极致的严谨与坚守：全机底板2.5万条绕接线，12万个绕接点，全部由工人、老师复检过10遍以上；全机861块插件板，每块平均有几千个金属化孔，他们全部都进行了孔壁检查、孔眼导通测试和绝缘测试，创造了200多万个焊点无一虚焊的奇迹。
“银河-I”的诞生，打破了国外对巨型机技术的垄断。此后，大学科研工作者一代代接续奋斗，先后成功研制了“银河-II”“银河-III”及“天河一号”“天河二号”等系列巨型机，孕育并传承弘扬了“胸怀祖国、团结协作、志在高峰、奋勇拼搏”的“银河精神”，为祖国和民族赢得了荣光。
仰望星空，砥砺前行。如今，又一批新学员听着“银河”的故事成长，他们将接过前辈的接力棒，在强军征程上奋力奔跑。就像罗有敢说的那样——“‘银河精神’从不是尘封的历史，而是流淌在我们血脉里的基因。”