2008年的一号台女兵。
2008年5月12日14时28分，四川省汶川县发生8.0级特大地震，震波以极高的速度从汶川传递到成都。19岁的原成都军区空军通信总站一号台下士张荣丽，正从饮水机处接了满满一杯水，准备走回机台，地面突然晃动起来，大开窗的玻璃发出了暴雨般的哗哗声，机台滑动，靠外侧东面墙壁，裂缝以肉眼可见的速度延伸……脚步趔趄的张荣丽扔掉杯子，两步冲到机位上坐下，另一名值班员白娟转脸看她，脸色煞白，嘴唇微微发抖；外间普通座位上建立的几个座机通话瞬间断线，大家摘下耳机面面相觑，有人已经开始啜泣。
张荣丽说，她的第一反应是通信楼太老了，要塌了，然后有一瞬间，闪过了逃生的念头，总机机房在二楼，只需要十几秒钟……
然而就在剧烈震动中，“叮”一声，屏幕上弹出了一个用户窗口，张荣丽本能地拍下空格键，当日指挥所值班指挥员急促的声音响起：“接╳分队！” 指挥员还在！作战分队还在！供电电话系统还在！张荣丽镇定下来，迅速建立连接，然后对着白娟说：“供电电话是好的！我们得继续工作！”
首波震动大约持续了80余秒，手机无法打通、程控光端机房设备受损报警停机，座机举到耳边，一片死寂……只有独立布线的供电电话还能正常使用，一号台两个座席突然间此起彼伏都是用户呼叫弹窗。投入高度运作中的张荣丽和白娟，无暇再去焦虑楼什么时候会塌。
那是一截无比珍贵的时光碎片，原成都军区空军指挥所在汶川大地震中的最初应对与部署，建立在这两个女兵的临危不惧、坚守岗位上。那一天，张荣丽还不满20岁。
数分钟后，连长安卫华带着一号台班长冉丽气喘吁吁地冲了进来，后面跟着冷丽，最后跑进来的是还穿着拖鞋的马艺萌。
十年后，冷丽脑海中仍留有清晰的画面，通信楼楼顶的塔式天线以恐怖的幅度摇摆着，高高的笼式天线波浪一样起伏，几片外墙砖哗啦啦脱落，摔得四分五裂……所有人都在往楼间的空旷地跑，连长也带着她们跑下了宿舍楼、跑过操场、然后逆着人流冲上了机房。一号台保障的供电电话是最稳定最不易损毁的通信手段，安卫华清楚地知道这一点，第一时间招呼骨干“跟我上”！
余震不断，楼道里不时传来急促的脚步声，那是其他部门的备勤人员跑下去又跑回来。一号台没有人离开座席，各地情况亟需汇总上报，决策命令要立刻通知下达，急剧增长的业务量已经不容她们再考虑其他问题。
5月12日，仅一个下午班时段，一号台处理电话就多达5000余件。
5月14日，正在休假中的李扬终于买到一张济南飞成都的机票提前归队，行李都没打开，换上军装就去了一号台。
要求骨干和一号班上岗的一等战备警铃一直没有拉响，通信总站担负战备值班和值勤保障的18个机房台站却开始了长达100天的一等战备值勤。
全国的救援力量都在向四川集结，成都周边6个机场，各型救援飞机近200架投入救灾飞行，日起降89架次，最高日达到524架次。以通信总站为主体建立的应急指挥通信系统，在整个抗震救灾期间保障的专机和军民航救灾飞机达到了7000余架次，高峰时期不到10分钟就有一次起降，各固定通信台站业务量增至平常10倍。一位深谙通信重要性的首长曾说：“一天几百架次飞机在天上穿梭，只要出现一次漏接、误报或情报缺失，就可能导致飞机相撞的严重后果。通信兵在这场人民空军历史上最大规模的空投空运中，发挥了不可替代的作用！”
张荣丽、冉丽、冷丽、白娟、马艺萌，这几名平均年龄只有20岁的女兵，同其他坚守岗位的战友们，在后方展开了一场没有硝烟的战斗。