作者胡仲光年轻时的照片。
1969年，我到部队当兵已经是第二个年头了。
这年，刚过完“八一”节我们就听说了，为纪念建国20周年，上海市准备“国庆节”那天，在市人民广场举行一次规模空前的集会检阅活动，我们团承担受阅部队方队的任务。
消息传来，整个部队都沸腾了，战士们纷纷写了请战书，要求参加这次活动。果然，没过几天，我们连集中在饭厅里进行了动员，会上指导员讲了这次大型检阅活动的政治意义和任务，我们的任务是，组成60×60的陆军方队，通过主席台接受检阅。最后，指导员要求我们做好随时出发的准备。
军令如山倒！会议一结束，大家就开始行动起来了，有的忙着整理行装，有的忙着写决心书和日记，有的则偷偷给父母写起了家信。
可是几天过去了，我们连火热的气氛却渐渐淡了下来。外面已经传来一、二、三营相继出发的消息，后来亲眼看到炮营的车队开走了。没多久，机炮连的老乡也背着背包在我的眼皮底下大摇大摆地出发了，还学着《南征北战》小胖子的腔调，说我们再不走，“仗”早打光啦。
可我们仍按兵不动，没有一点动静，偌大的营房只剩下稀稀拉拉没几个兵了。真急煞人！正当大家快按捺不住时，连队又在饭厅里集中了，连长向大家宣布了团司令部的命令：防化连原地待命，执行机动任务。