考验,不止于火场
——一名消防战士的退役生活记录
余力经常会在夜里做噩梦。在梦里,这个曾经的消防战士哭得很厉害,眼睁睁看着亲人离开却无力挽回。
噩梦始于余力被山火烧伤后。扑火时,他全身被烧伤面积达45%。
我们曾经一起扑救过上百起森林火灾,在惊心动魄的森林火场目睹过无数次战友们共同出生入死的瞬间。其实,我们不是超人,只是在特殊的环境下凝聚成一股力量逆行而上。我们理解,真正的勇敢不是不害怕,而是双腿颤抖仍往前走。
我曾拍过他们逆火前行的背影和手脚上的水泡、疤痕,可感动、落泪之后,便很少再关注他们。直到自己也将成为5700万退役军人中的一员时,才意识到像余力这样的灭火英雄,在退役后,也要学着面对二次就业,面对柴米油盐的人生。我发现,一片迷茫中,他们仍在努力往前走。
1
再次见到余力,是今年夏天,在四川乐山。他刚从电力公司的工地上回来,和上次西昌相聚相比,依然短发,戴着眼镜,只有小肚子似乎大了一点。
“已经快半个月没洗澡了!”他一进门,没和我说几句话就冲进了浴室。他身上的伤疤好了一些,但视力和记忆力在下降。“可能和烧伤后治疗时麻药打多了有关。”他的妻子王含说。
我和余力从乐山前往沐川烈士陵园,和他的妻女一同去看望当年扑火时牺牲的战友舒鹏。车速很慢,余力紧握方向盘的双手布满疤痕。
2003年,余力参军入伍。原本的想法是希望退伍后能安排个工作,但2005年5月5日的那场森林火灾,彻底改变了他的命运。
大火起源于攀枝花孟良坪森林。余力和舒鹏随部队抵达火线,准备在对面的山头堵截火头。谁知突然起了一阵风,形成约5米高的飞火越过山沟吹到了舒鹏、余力和几个战友所在的避险位置。
事后有战友回忆,余力把战友姜坤推出了火海,等他拉舒鹏时已经来不及了,他身上也是火,火场烟雾弥漫几乎什么都看不清。
余力只记得火就在自己身上烧,他已经感觉不到疼痛,到处找地方躲,往干草里面钻,把头使劲往土里撞,“我就想试一下自己到底是活着还是死了。”
战友轮流将余力和舒鹏往山下背。战友谢东背余力时心里还有点害怕,觉得余力身上的皮和肉烧得快要掉下来了,“他说就是那种肉烤熟了的味道”。
卫生员拿了一瓶1斤多的酒精往余力身上浇,“比火烧还痛”,一下子把余力痛醒了。他抬起手反抗,但完全没力气,就又晕了过去。在医院的最初半个月里,余力的记忆都是模糊的。