（新华社乌鲁木齐9月28日电 新华社记者于晓泉）一张斑驳褪色的旧照前，年过八旬的潘世勇静静地望着其中的自己，久久不语。
56年过去，照片中英姿飒爽的青年军官青丝变华发，如今已入耄耋之年。
1962年，包括翻译潘世勇在内的11名边防官兵，牵着3峰骆驼，背着一口大锅，扛着两把铁锹及一些简单的行李，来到天山山脉的卡拉乔克山下安营扎寨，设立了早期的阿拉马力边防站。
曾经的第三代营房，如今已被改造成连队荣誉室，成为官兵传统教育基地。抚摸着风雪侵蚀数十年的一砖一瓦，往昔渐渐在潘世勇眼前清晰。
“那时候，苦啊。”潘世勇回忆，官兵们没有吃的就挖野菜充饥，没有房子住就挖地窝子御寒，硬是在荒山野岭自己动手建起了家园。
“三峰骆驼一口锅，两把铁锹住地窝”的艰苦创业精神，多年来，已经成为阿拉马力边防连的优良传统和宝贵精神财富。
1963年，伊犁军区宣传干事李之金来连队蹲点。看到守边官兵面对恶劣的自然环境，爬冰卧雪、风餐露宿，却乐观向上、无怨无悔、置个人生死于不顾的精神，他深受感动。
潘世勇给战士们讲歌曲《毛主席的战士最听党的话》创作故事。新华社记者于晓泉 摄