车辆直接决定着地导部队的机动能力，关乎着战斗的胜败。入伍16年的特种车老司机马亚峰，开车13年，安全行车13年，随着递交转业申请的同时还有一封“请战书”。面对机动数百公里到摄氏零下十几度的戈壁执行任务，他坦言——
“再次驾驶军车出征，知足了！”
“老马，别人是忙着收拾东西订票回家，你却整天围着车转，还要参加任务，不想嫂子孩子呀？”一个多月前，战友满怀疑问。
“以后在家的日子长着呢，这还是你嫂子‘特批’的呢。”说着，马班长笑了笑，转身钻进驾驶室，发动车辆，气、电、油路等一一仔细查看，开始任务前的最后一次检查。
马班长所在部队组建不久，去年陆续换装，重型兵器车辆随之增多，车况新，问题也多，对驾驶员的要求明显提高。得知任务地气候恶劣，特种车司机又少，眼看离队日期已成个位数，他心里总放心不下，想随队保障。妻子得知后，对他的想法很支持。
对于妻子的理解，马班长心中又多了一丝愧疚。前年，老家打来的一通电话，让老马乐得合不拢嘴，“又要当爹了！”几个月后，老马被要求带队去外地，参加上级组织的为期两个月的培训，去的都是各大单位骨干力量和技术大拿，学习机会难得，日常管理也极严。眼看妻子的预产期渐渐临近，本想请假回家照看，可当电话拨通时才得知，孩子已经提前5天出生了。
而这一切，妻子没有任何埋怨，还安慰起老马，“领导器重你，机会难得，咱可不能拖后腿。你好好学，学完再回家，家里不用担心，都好着哩！”说完给他拍了一张儿子的照片。当他回到家时，已是半个月后，带回家的不但有一份牵挂，还有一个“优秀学员”的荣誉证书。
“走四方，路迢迢水长长，迷迷茫茫一村又一庄，看斜阳，落下去又回来，地不老天不荒岁月长又长……”这首《走四方》经常萦绕在耳畔，马班长随口哼唱，一解长途行军的枯燥。 13年的行车时间，他都记不清自己走过了多少地方，但无论到什么地方都不敢有丝毫松懈。
开特种车和普通车辆不一样，技术过硬的同时，心理素质也要过硬，而马班长的过硬素质，是一次次任务磨砺出来的。几年前他随队入藏执行任务，当时由于铁路限制，他和战友接到用车辆负责运输火工品的重任。从格尔木出发，途中要穿过可可西里无人区，翻越海拔5000多米的唐古拉山口，还要在限定时间内与大部队汇合，任务的艰巨可想而知。
这一种，不但要克服高原反应带来的不适，还要确保物资的安全。最终，老马他们高标准完成了任务。后来得知，由马班长协调修理工根据高海拔、多山地特点，针对大型车辆研发的某降温系统发挥了大作用，有效提高了部队运输保障水平。
进驻后不久，一名战友因高原反应身体不适，晚上10点多钟突然出现昏迷状况。紧急时刻，老马接到连夜送战友去医院的命令。驻地距离最近的医院有270多公里，而且三分之二是山道，一边是悬崖峭壁，一边是落差几十米的雅鲁藏布江。艺高人胆大，马亚峰只用了2小时40多分钟，就将战友送到了医院。医生接诊后说，再晚一些就会有生命危险。
“赶这种夜路，你害怕吗？”“当时只想让战友早一点到医院，别的也顾不了那么多了！”提起这事，马班长还心有余悸。
在同事眼里，马亚峰也是“马老师”。这些年，每次大项任务归建，他都会第一时间总结任务地环境对车辆的影响，有机会就去当地汽修工厂和4S店“充电”。通过翻阅大量书籍，编写了部队通用车辆常见故障和维修方法手册，还经常利用学习时间与战友分享驾驶技术和经验，带出了多位“红旗车手”。随着新条令颁布施行，手机使用规定落地后，老马主动建立起汽车技术交流群，定期分享车辆知识和自己的排故经验，受到大家欢迎。
“任务有他在，心里踏实。”这是领导对老马的评价，更是对一名老兵的肯定。接到紧急机动数百公里的命令，部队闻令而动，马亚峰驾驶兵器车辆不但高标准完成任务，还与车辆抢修组共同保障了梯队的安全到达。
随着任务的出色完成，老马的军旅生涯也即将结束。“以前跟兄弟们一起摸爬滚打，如今转身要离开，还真有些不习惯，能够再次驾驶军车出征，知足了！就是这心里头……”没说几句，马班长眼角就泛起泪花。
临走前，老马独自一人去了趟荣誉室，在里面待了许久。也许在他看来，这是对16年军旅生涯的最完美的告别，就像老马在请战书中写的：老骥伏枥，志在千里。何况老马正青春，愿请战，再出征！
解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体出品