边防官兵巡逻走向中哈1号界碑，途经激流。徐明远、马睿昭摄
“连长从中哈1号界碑巡逻回来后，睡了整整一天两夜。”得知记者将去中哈1号界碑，指导员毕自昌不无担心地提醒着。
8座高山达坂，5条冰川激流，横亘在白哈巴边防连去往中国与哈萨克斯坦边境线1号界碑路上的，是地图上搜索不到的百里无人区。
白骆驼崖、考吾特激流、落马滩、登天道、狼跑调……单是听到这些地名，就令人生畏。“骑乘军马是巡逻中哈1号界碑的唯一方式，对官兵的体能和骑术要求极高。”新疆军区阿勒泰军分区边防某团白哈巴边防营营长刘胜伟说，“能到中哈1号界碑，是一种荣耀！”
每个来到这里的人，都有一种前赴后继的自觉
白哈巴，被时间遗忘的地方。
西北之北，“雄鸡”版图的尾端，中国和哈萨克斯坦接壤的边境线上，坐落着“西北第一村”——白哈巴村。
“那时没路，有些村民的小孩都是连队军医接生的。遇上有人生急病，上级还得派直升机过来。”四级军士长束方平刚来到白哈巴边防连时，是2007年。“白菜、萝卜、牛羊肉都是成吨地买，晒干了屯在菜窖，就怕大雪封山时吃不上菜。”他说。
直到2012年，象征现代文明的长明电、柏油马路，才艰难地抵达这个如今闻名遐迩的原始村落。
似乎山在这里多久，当地蒙古族图瓦人守在这里就有多久。这支曾跟随成吉思汗西征的剽悍族群后裔，听闻我们要去中哈1号界碑，都惊讶地张大了嘴巴，“那里可是牧马都不愿意去的地方！”
连队门口的电子大屏幕上，播放着一周前官兵巡逻中哈1号界碑的视频和照片。其中一张官兵在界碑前的合影上，军分区司令员鼻子上摔伤的疤痕，清晰可见。
年初，湖南卫视《白哈巴的忠诚卫士》摄制组去往4号界碑。由于雪地骑马太艰难，其中2名记者半途无奈放弃。
1号界碑，距离更远。全连巡逻过1号界碑的官兵，屈指可数。
前方巡逻路上突降大雨，路已经变成河；山中冰雹砸了半个多小时，车玻璃被砸裂；离执勤点不远的牧民家，两头牛被熊袭击，挂在树上开膛破肚……一个个坏消息，接踵而至。
得知记者“只骑过公园里的马”，营长哭笑不得。为将风险降到最低，营长决定对记者进行突击培训——骑马。这项训练，往往只在冬天趁着雪厚时开展——摔着不疼。为了完成采访，记者被迫在盛夏提前开训。
“蹿出的小动物，飘飞的塑料袋，甚至踩在雪上的沙沙声，都会让胆小的马匹受惊”“脚只能伸进马镫三分之一，如有意外发生，要赶紧把两只脚都从马镫子里抽出来，避免脚被卡在里面”……军马饲养员王鑫班长不厌其烦地教记者“保命技巧”。
在当地，牧民更喜欢叫王鑫另外一个名字——“王鑫别克”。
别克，哈萨克族语中是能人、高手的意思。在这里，只要跟马有关的事，就跟王鑫有关。相马、养马、医马、驯马、套马……一个陕西男娃，愣是活成了哈萨克族姑娘眼中的“黑马王子”。
我们训练骑乘的地方是3号界碑执勤点，这里是去往中哈1号界碑的中转站。跟1号界碑相比，3号界碑所在地显得格外“温柔”。
按驻守官兵的话说，“没什么，也只是有些野兽，熊、狼啊……”“想打电话，往外走两三公里，再爬一个‘绝望坡’，在坡顶找个信号好的地方即可”。
“绝望坡”说是坡，还不如说是堵“墙”，但它却是副教导员陈伟眼中的“幸福坡”，他爬得比谁都勤。36岁的他再过两天就要下山领证了，为给新娘一个惊喜，他还从当地牧民手中买下了一只“喜羊羊”。平常不爱拍照的他，最近把那“早就看腻了”的风景拍了又拍，只为把眼前的美景分享给远方的新娘。
远离人群待久了，孤寂就会找上门来，因此连队官兵最期盼收到家书。2018年元旦，《军营大拜年》栏目组来连队录节目。看到栏目组捎来家人的信和邮寄的物品，许多坠马都不哭的汉子泪眼模糊。
回连队途经那仁河，看见一辆锈迹斑斑的搅拌机被遗弃在路旁。“路太难修，施工方设备都不要，跑了！”记者终于明白，这里为何“与世隔绝”。
“祖侬班长，我们明天就要去中哈1号界碑了，给点儿建议吧！”
“建议？建议就是建议你们不要去。”
一盆冷水泼了过来，祖侬班长的话让记者哭笑不得又无言以对。末了，他又补充了一句：“真的，对你们负责，也是对你们的家人负责。”这次，祖侬的话没有任何玩笑成分，车内的气氛一下子又凝固起来。
“戍边”二字，自古苍凉而沉重。那些经年累月的牺牲奉献，已经化作大山的魂魄。每个来到这里的人，都会被无形感染，形成一种前赴后继的自觉。这种自觉难以言喻。
当军人跨上军马，无人区不再无名
出征的日子，终于到了。
副团长陆建合是此行领队。从军26年的他边防巡逻经验丰富。
哪匹马心情不好，通过眼睛都能看得出来的王鑫班长，骑马走在最前面。女记者紧随其后，祖侬班长随后“护卫”……
清幽的黎明、凛冽的寒风、高飞的苍鹰、舞动的流云、袅袅的炊烟、漫山的羊群、起伏的牧草、欢快的马蹄……那一刻，脚踏马镫的我们仿佛一脚迈进了油画中。
然而，这种“诗情画意”没能欢畅多久。当牧民的毡房消失在天际，一道近70度仰角、数百米高的陡坡立马拔地而起。前马绊起的碎石，哗哗地往下落，时常要左躲右闪。拐弯时，马儿走到陡坡边缘。那一巴掌宽的路，看得人头皮发麻。
“别怕，上坡时抓住马鬃毛，身体前倾，给马减轻重量。下坡时身体后仰，防止马失前蹄，从马头上方摔出去。”副团长在身后提醒着。
骑上军马，就相当于把命交给了这名生死与共的无言战友。
王鑫骑的马原本叫“26号”。一年春天，雪将化未化，王鑫一人赶马回哨所，突然冰面坍塌，连人带马掉进界河。26号率先上岸，王鑫双腿已被河水冻得麻木，冰层又厚，根本爬不上来。
原以为受惊的26号会跑掉，结果它原地卧下，让王鑫抓着前蹄上岸，26号驮着王鑫飞奔30多公里，没回马厩，直接撞开连队大门，引来哨兵救下王鑫。自此，王鑫将26号改名为“王鑫”，两个“王鑫”成了过命的兄弟。
“摔得越多，骑术越好”，束方平从马上摔落过六七次。两次马镫断了，人掉下来。一次过沟，马跳过去人没过去。最危险的一次是骑马为退伍老兵拍照，马滑倒后站起来，把头给踹了一下，“幸好只蹭着头皮”。
每匹训练合格的军马，王鑫都会在马腹处烙上一个醒目的“八一”标志，就像给新兵授衔一样。为防止上下坡时马鞍滑落，连队还为记者骑乘的军马配备了前鞧和后鞧，挂在马脖子和尾巴上。
不是每匹军马都能到达1号界碑。“一次军马集训，其他连队的一匹军马，没走多远就跪地不起。无奈叫来辆车，马儿立即起身蹿上车，再也不肯下来。”王鑫班长对他“授衔”的军马信心满满，“咱们连的马，没问题！”
爬上坡顶，一弯湖水映入眼帘。在周边黑黝黝的大山映衬下，湖面星星点点，林中虫鸣鸟啼。“黑湖”是连队官兵自己命名的地名，地图上找不到。这样的专属地名，在官兵口中如数家珍。
下了坡，不多远，一条窄窄的细线若隐若现，那便是天险关隘——白骆驼崖。
白骆驼崖，是群山腰间的一条狭长山道，全长约百米，一侧绝壁，一侧悬崖，仅容一人或一马通行。几年前，为修缮无人区里的边防设施，团里租用了牧民穆肯的一头白色骆驼。经过山道时，骆驼踩空，失足坠渊。为了纪念这头白色骆驼，这里也正式有了名字。
百米长的白骆驼崖下面，是百米深的河谷。好几次，马蹄就踏在绝壁凸出的几块石头上。记者惊得浑身凉飕飕，不敢大声出气，“低头看一眼都会失去勇气，越看越没力气”。
小心翼翼地走了十几分钟，终于过了白骆驼崖。大家一下子轻松了许多，话匣子也随之打开。
野生动物旱獭聚集的“旱獭总部”，带走军犬“皮球”的“考吾特激流”，连驭马高手也很难走出来的“落马滩”……每一处地名，都记录着戍边人忠诚卫国的脚印。
这些地名，让无人区不再无名。