戈壁丰碑
■刘殿如
从荒漠中的军用机场到酒泉卫星发射中心，沿途之上大风卷起细沙，沿着绵延的沙丘制造出水波粼粼的幻象。稀稀拉拉的骆驼刺和红柳在寒风中摇曳……
这里是巨龙腾飞的起点。一发发导弹、一枚枚运载火箭、一颗颗人造地球卫星和一艘艘神舟载人飞船，从这里腾飞启航，被送入浩瀚太空……60多年来，酒泉卫星发射中心创造了中国航天史上20多个第一，铸起了彪炳千秋的丰碑。
一
我国的航天事业起步于20世纪50年代末期。
人民解放军选精拔锐，集结精英，荟萃戈壁，在巴丹吉林沙漠的边缘地带，拉开了艰苦创业的序幕。
流沙、风暴、酷热、寒冷、缺水……平沙万里无人烟的戈壁上自然条件异常恶劣。没有房屋，创业者们就打铁桩、支帐篷，挖筑地窝棚；缺乏用水，就挖塘积水，或用水车定时定量送。为减轻人民的负担，他们披星戴月开荒种地、植树造林，建设戈壁“南泥湾”，用奋斗的青春唤醒了沉睡千年的戈壁。各式各样的试验建筑群拔地而起，试验设备相继安装，铁路公路延伸至发射场腹地。很快，各类工程竣工，并逐步交付使用……
1960年11月5日，璀璨的朝霞染红了茫茫戈壁。雄伟的发射台上，我国自产的第一枚导弹傲然挺立，像一柄倚天长剑，直刺万里苍穹。
上午九点，发射时刻到了。“5、4、3、2……”地下室指挥员忠勇站在指挥台上，如置身于一场伟大战役的前沿。他大声喊出了两个字——“点火！”
顿时，火光闪，大地抖。火箭在滚滚气浪中腾空而起，缓缓升空，随后渐渐倾斜、拐弯，向大漠深处飞去……数分钟后，落区传来了各种测量设备“跟踪良好”“弹头命中目标”的报告！
“成功了！”发射场上一片欢呼声！
二
20世纪60年代初，国家遭受严重的自然灾害，粮食欠收。解决粮食问题已成为卫星发射基地的燃眉之急。
为了战胜饥困，部队作出决定：除组织一支小分队到祁连山狩猎外，号召广大官兵挖野菜度荒，拿起锄头开垦土地，向沙海碱窝要粮要菜。官兵拖着浮肿的身躯，肩拉绳犁，播下生命的种子……仅1961年，官兵就开荒种地4400余亩，产菜540000多斤，产粮36600多斤。
紧张的业务训练，繁忙的施工生产，让广大官兵体力透支。定量就餐，没有蔬菜，使许多人得了夜盲症、浮肿病。但是，为了航天事业的崛起，他们以铁人般的意志埋头工作在科研试验第一线。
在严重缺粮的日子里，原第三试验部部长李杰民体重减了30多斤，眼圈凹陷，双颧凸起，脸色发黄，步履蹒跚，像棵风干的胡杨树。这个刚强的山东汉子，强忍饥困，战斗在百里通信线上。
一天下午，他去检查雷达设施。刚走到山脚，就觉得饥肠辘辘，浑身无力。他采来野菜和胡杨叶，狼吞虎咽地吃了下去。半小时后，他觉得胃部绞痛犹如万箭穿心，痛得倒在了路边。经诊断是野菜中毒……后经医院及时抢救，他才脱险。
两天后，基地司令员李福泽到医院来看望李杰民，告诉他：眼下又一枚火箭已运往发射场，马上就要发射了！
李杰民兴奋极了，说：“我争取早日出院，回到发射场去！”
李福泽和李杰民这两位患难与共的战友大声谈笑着走出了病房，行进在长廊里。突然，笑声戛然而止，李福泽回头，只见李杰民直挺挺地仰面倒在了长长的走廊上。这位从小米加步枪的队伍里走过来的老同志心脏病突发，在开怀大笑中，同他热爱的火箭和战友匆匆诀别了……
除了生活、环境困难重重外，对于创业者来说，当时最大的困难是既缺乏资料，又缺乏测试设备。那时，国内只有一台每秒运算一万次的计算机。他们没有被困难所吓倒。没有设备，就土法上马，因陋就简，在帐篷里搞研究，在旧车库里组装尖端产品；没有电子计算机，他们就用手摇计算机，一天24小时不停地工作。1964年，在执行中程导弹任务时，发生了推进剂外泻的重大故障。这种推进剂有很强的腐蚀性。操作手刘守德冒着被烧伤的危险，顾不得戴面罩和手套，迅速把手伸进正在外泻的液流中，关闭了阀门，保证了发射试验的顺利进行。
1970年发射我国第一颗人造地球卫星时，全体参试人员提前两个月就进入了任务准备。发射阵地上的广大官兵顶着寒风，周密检查，不放过一个疑点。加注人员发现加注过滤器有堵塞现象。按常规，拆下来清洗一遍就可以了，但他们以对试验高度负责的精神，钻进冰窖似的弥漫毒气的储罐里，苦战了7天8夜，把整个管道全部清洗了一遍。
首次发射导弹核武器，危险性大。广大科技人员向党组织表示：不论发生什么情况，都要圆满完成任务，就是死在阵地上也心甘情愿。技师田现坤担任结合核弹头的工作，直接与引爆系统打交道。他脱下皮衣，冒着严寒，贴在弹头与弹体之间整整战斗了80分钟，像绣花一样做完了上百个动作，把两弹对接到一起。当联接到某个插头时，因危险性更大，无关人员都撤离阵地隐蔽了。他依然沉着果断，准确无误地将核弹头引爆系统与电源联接起来，使核弹头处于良好的待发状态。对接任务完成后，聂荣臻元帅走上前去，握着田现坤的手说：“谢谢你，辛苦了。”
三
1966年10月27日，在酒泉发射场，我国成功进行了一次导弹试验。从那时候起，随着大地的一次次抖动，有数百枚近程、中近程、中远程等各种类型的火箭在这里发射成功。
1970年4月24日，大戈壁上夜色如水。导弹发射架上，灯光异常明亮。高大洁白的火箭将要载着我国的第一颗人造地球卫星，开始遥远的航程了。
年轻的发控台操纵员胡世祥，有力地按下了那枚牵系着亿万人民心弦的橘红色按钮。瞬间火箭轰鸣，大地颤抖，火焰映天。“巨龙”缓慢离开发射台，带着一束炽白火焰，射向无边的夜空……
翌日，新华社向全世界宣布：“1970年4月24日，中国成功地发射了第一颗人造地球卫星……”
为了发射我国第一枚远程运载火箭，陆地测量控制、海上测量编队、航空保障等各大系统和全国27个省、市、自治区的数千家工厂、研究所以及69300多名参试人员，紧张有序地战斗在祖国的西北戈壁、塞外草原、长白山麓和广阔的海洋……为发射我国第一枚远程运载火箭奠定了坚实基础。
1980年5月18日10时整，我国第一枚远程运载火箭成功发射。火箭在各种仪器监控下，飞越银川、太原等城市上空，直奔南太平洋预定海域。远洋测量船队早已做好了打捞的一切准备。直升机悬停在离海面30米的数据舱上空，“蛙人”沿软梯进入海中，只用了5分20秒就打捞完毕。
胜利的消息，很快传到了酒泉卫星发射中心，传到了北京指挥所。聂荣臻元帅激动地题词：“这是自力更生、艰苦奋斗、同心同德、大力协同的伟大胜利。”
60多年过去，如今在昔日“风吹石头跑，遍地不长草”的戈壁荒漠，酒泉卫星发射中心已经建成了一座现代化的东风航天城。如今，驾驭火箭的第二代、第三代航天人，在航天强国的伟大进程中继续攻克着事业上的难关，书写着无愧于新时代的壮丽画卷。