“连队要进步，首抓党支部”
■解放军报特约记者 李少卿
1927年10月，毛泽东同志在水口镇叶家祠亲自主持新党员入党宣誓仪式时使用的入党誓词。资料图片
烈日炎炎，第83集团军某旅“红一连”会议室，又一次充满“火药味”。
“连长，我认为您‘敌装甲目标分散’的判断太保守了。从车辙深度看，这是伪装，主力很可能在反斜面集结！”在这场战备演练复盘会上，一排排长罗柯与连长对一张侦察照片的判读产生了分歧。被当众质疑的连长脸上不见愠色，虚心问道：“你的依据是什么？”
这种各抒己见、直言不讳的情形，该连官兵早已见怪不怪。
“入党时间有先后，党内职务有高低，但党员之间是平等的，有权表达个人观点、指出其他党员的错误。”指导员吴帅直言，在一连，“党员的问题群众敢讲、支委的问题党员敢点、书记副书记的问题支委敢提”，“三敢”精神不是墙上的标语，而是流动的空气，怕丢“选票”、怕伤“和气”、怕被穿“小鞋”等顾虑没有生存空间。
“红一连”官兵思想上为什么这么“红”？行动中为什么这么“敢”？要回答这个问题，就要从源头谈起。
1927年9月，罗霄山脉雾气沉沉。经历攻打平江、浏阳、醴陵的失利和几天惨烈战斗，毛泽东同志率领的秋收起义部队锐减至1500余人，悲观情绪像山间的浓雾笼罩着队伍。
怎样才能凝聚起这支部队？一个没有逃兵的连队，引起了毛泽东的注意。昏暗的煤油灯下，他与这个连队的党代表何挺颖彻夜长谈，思想的火花喷涌而出：党支部不能只建在团一级，更要建到连队去，否则党的影响力就不能渗透到队伍中，就经不起残酷战争的考验。
10月的一个晚上，湖南炎陵水口镇叶家祠的阁楼里一灯如炬。祠堂靠北墙边放着一张四方桌，桌上一盏小马灯下压着两张纸：一张写着“C·C·P”（英文“中国共产党”的缩写），另一张写着入党誓词。灯光下，毛泽东庄重地举起右拳，在他对面的6个年轻人也跟着举起拳头，一字一句宣誓：“牺牲个人，努力革命，阶级斗争，服从组织，严守秘密，永不叛党。”
就在这温暖的灯光里，一件和中国革命密切相连的历史事件正在发生——这个简单而庄严的仪式结束后，人民军队第一个连队党支部诞生了。
支部建在连上，使得部队基层单位直接处于党的领导之下，避免了领导上的断层现象。同时小组设在班排，与士兵群众直接联系，使部队具有很强的战斗力。1928年11月，毛泽东在给中央的报告中写道：“红军所以艰难奋战而不溃散，‘支部建在连上’是一个重要原因。”
“革命先辈坚信，党的事业是正义的事业，必有胜利的一天。在这个军魂发源的地方，我们同样怀着必胜的信念。”该旅一名领导坦言，“敢”的原因，不是胆子大，而是官兵对党组织的信任；“红”的本色，不是与生俱来，而是经历了血与火的淬炼。
与其他连队相比，“红一连”没有什么出奇的招法，只不过把“三敢”精神传承了几十年，把月评6名优秀共产党员活动坚持了几十年，把“连队要进步，首抓党支部”的理念贯彻了几十年。近些年来，连队党支部先后8次被表彰为全国全军“先进基层党组织”，还被中央军委授予“党支部建设模范连”荣誉称号。
凝视着这面锦旗，这名领导回忆，当时上级考察组考察持续了近一年，关注的重点是党支部是否有“革自己命”的勇气：他们不打招呼参加连队的组织生活会；随机抽查支委会记录，看议题设置、发言质量；与普通战士单独座谈……
“红一连”上交了一份“带刺”的答卷。那次支委会上，一名战士支委列举具体事例，批评连队主官抓训练“重尖子、轻整体”的思想倾向，建议建立补差台账，支部委员包干到人。两名主官闻过即改，带领支队一班人研究整改措施。
“这份荣誉得之不易，守之更难。”去年，连队列装某型数字化装备，面对陌生的指挥链路和作战概念，训练一度徘徊不前。有人认为先吃透基础再搞协同更加稳妥，也有人直言要敢于在磨合中暴露问题。支委会经过激烈讨论，达成一致：即便起初需要承担更多压力，也要将技术学习与战术合练同步展开。那段日子，会议室的白板总是满满当当，党员骨干针对训练中的问题常常争得面红耳赤。最终，他们有效推动新装备提前形成战斗力。
“中国共产党的伟大不在于不犯错误，而在于从不讳疾忌医，敢于直面问题，勇于自我革命，具有极强的自我修复能力。”“红一连”用90多年的时间证明了，敢于讲真话、乐于听真话，奔着问题去、揪着问题改，各级党组织就会更坚强有力，党的政治优势和组织优势转化为制胜优势的质效就越高。
此时，营区广播响起那首官兵们最爱唱的歌《红一连的兵》：“看百战百胜红色的连，瞄准未来正浴火淬炼……”