苍茫松潘
■龙小龙
红军过草地纪念碑（无人机拍摄）。王 曦 摄
盛夏，我从四川乐山出发，开车直奔四川省阿坝藏族羌族自治州北部的松潘高原。车程近9个小时，终于到达目的地。呈现在眼前的，是一片草甸密布、连绵渺远的景象，干净的天空，空旷高远，飞鸟在空中翱翔……
一
位于川西北的松潘草地，是青藏高原和四川盆地的连接地段，纵横300公里，面积有1.52万平方公里。曾经，草地有大片的沼泽，盘根错节的水草覆盖于沼泽之上，稍不留神，人就会陷入其中，难以自拔。
“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮。”我曾读到萧华将军的《长征组歌》，只觉得句子铿锵，诗意悲怆。现在亲赴松潘草地，置身于苍茫原野，我才深深感受到诗句背后的千钧重量。
提到“草地”二字，世人难免联想到芳草萋萋、风光旖旎的旷野。“延安五老”之一的董必武曾回忆：“我们初听到草地这个名字，以为不过是人烟很少、草木浓密的地方。谁知草地是真草地，在地上看不见泥土，只看见草和水……简直没有人迹，所以也没有路，没有树木。”上世纪80年代，美国著名记者哈里森·索尔兹伯里慕名踏上这片神秘的草地时，也不由得惊呼：“夏日里，一望无际的草地是一幅鲜花织成的魔毯。”然而，正是这迷人的魔毯，吞噬了无数红军官兵，使这里成为长征中非战斗减员最多的地方。
当地人讲解说：当年，草甸看起来是平整柔软的，就像一匹浩大的绿色绒毯铺向天边，实则是暗藏深渊。经年累月的积水浸泡着又厚又密的草根，表层草皮脆弱，下面是深不见底的黑色泥潭。稍不留意，就可能陷入沼泽而身亡。
朝晴暮雨、一日四季，是这里的常态。晴空转瞬就乌云密布，狂风卷着冰雪抽打荒原，天地一片混沌。亘古的苍茫与死寂，构筑成一道隔绝生机的天然屏障。千百年来，这片草地以极致的荒芜和神秘，拒绝人们的靠近。
直到1935年的盛夏，一支筚路蓝缕却心怀家国的军队，踏入这片茫茫草地。自此，苍茫的松潘草地不再只是寂寥荒芜的高原秘境，而是成为孕育不朽精神的红色沃土。
二
1935年6月，红一方面军和红四方面军在川西北的懋功会师。中共中央政治局在两河口召开扩大会议，制定了北上创建川陕甘根据地的战略方针。6月29日，中革军委制定《松潘战役计划》，决心集中两大红军主力，乘国民党军胡宗南部初到松潘、立足未稳、碉堡构筑尚未完成之机，坚决迅速地攻占松潘，消灭胡宗南部，打开北上甘南的通道。
两河口会议后，中共中央、中革军委率红一方面军北上，先后翻越多座大雪山，先头部队于7月16日攻占靠近松潘的毛儿盖。
然而，红一方面军出发后，张国焘始终按兵不动。直到7月19日中革军委下达《松潘战役第二步计划》，重新进行兵力部署，命令各部队于7月28日前在松潘外围完成集结，张国焘这才开始调兵北上。
可是，此时敌情已经发生了不利于红军的变化。国民党军胡宗南部在松潘地区完成集结，并基本完成堡垒线的构筑，控制了由松潘北去的大道；薛岳部和川军也从东南方向压来。红军进攻松潘的先机已经丧失。10多万红军集中在人烟稀少、粮食奇缺的少数民族地区，处境非常困难。在这种情况下，中革军委被迫放弃原定的松潘战役计划，决定经自然条件极为恶劣的草地北上。
这是战略取舍，也是绝境求生的壮烈抉择。唯有以血肉之躯涉过死亡之境，才能开辟一条生路。
8月21日早晨，红1军团第2师4团作为先头部队，穿过一条无名山谷后，率先踏入了松潘草地。站在草地边缘，团政治委员杨成武极目远眺：野草丛生，水流交错，雾气缭绕。置身其中，极难辨别方向。没有树木做路标，没有石头做参照，几乎没有一块干燥坚硬的地面，只有沼泽上一丛丛几尺高的乱草，黑色的积水散发着腐臭，草丛下是无法预测的泥潭。部队进入草地后，经常雨雾弥漫，连向导都难以辨清道路，有时艰难行进几小时后，却发觉又回到了原地。
草地河沟纵横，积水冰冷刺骨，几乎每过一条河，都有身体虚弱的战士倒下。更可怕的是隐藏在水草下的沼泽，稍有不慎，人和马都会陷下去。一位老红军曾回忆：“草地上有不少绿草覆盖的泥沼，都是陷人坑，人和牲口掉到里面，越陷越深，直至被吞没。一个人陷进去后，援救者用力过猛也会被带入深泥之中。”
到了晚上，身心俱疲的红军官兵只能在泥泞潮湿的草甸上露宿。草地气候变化无常，昼夜温差极大。虽然是夏季，但草地夜间的气温不到10摄氏度。红军官兵以地为床，以天为帐，在风雨寒霜中熬过漫漫长夜，用体温相互取暖，用信念彼此鼓励。许多战士在睡梦中再也没有醒来。
粮食困难直接威胁着红军官兵的生命。过草地前，为了筹集粮食过草地，中央决定成立以刘少奇任主任的筹粮委员会，想方设法筹集粮食。但川西北高原人烟稀少、物产匮乏，无法满足数万大军的粮食所需。行程未半，已经断炊。首长们忍痛杀掉自己的坐骑，以供战士们果腹，但这也只是杯水车薪，无法根本解决缺粮问题。野菜、草根就成了大家的主要食物。
于是，朱德发出了“尝百草”的号召，成立野菜委员会。没有任何化验仪器，大家只能冒着生命危险去尝。后来，在朱德的指导下，野菜委员会编写了《吃野菜须知》下发到各连队。
前面的部队还可以挖野菜充饥，后卫部队连野菜也无处可挖。实在没有可吃的了，就煮皮带、马鞍充饥……
寒冷、饥饿、疲劳，使许多官兵长眠于草地。
红1军团第2师4团党支部的青年委员郑金煜，是一个作战勇敢、工作积极的“红小鬼”。他行军走在前头，柴火拣重的背，还抽空做宣传工作。他一路上小心翼翼地把火柴藏在贴身处，使大家在寒冷的夜晚可以点燃篝火取暖，这给团政治委员杨成武留下了深刻的印象。可是，饥饿和寒冷使郑金煜很快病倒。发着高烧坚持行军的他，渐渐掉队了。杨成武知道后，把自己的马让给他骑，但他身体太虚弱了，根本坐不住，卫生员就把他绑在马背上。草地行军的第4天，郑金煜断断续续地对杨成武说：“我不行了，感谢你对我的照顾。我知道党的事业一定会胜利，革命一定会胜利……我确实不行了，我看不到胜利那一天了。”杨成武的眼泪夺眶而出，旁边的战士也泣不成声。就在走出草地的前一天，17岁的郑金煜永远闭上了双眼。后来，作家王愿坚根据他的事迹，创作了短篇小说《七根火柴》。
红3军团有个连队，先后牺牲了9名炊事员。长征途中的炊事员非常辛苦，行军时要肩挑背扛必需的炊具，到了宿营地要安灶、生火、煮饭、烧水。因此，每天休息的时间比一般战士少很多。过草地时严重缺粮，他们想方设法寻找能吃的东西给战士们充饥，自己却忍着饥饿坚持行军。为了减轻负重，连长劝他们舍弃那口大铜锅，但他们说什么也不同意，坚持背着行军，以便战士们在宿营时能吃口热食、喝口热水。当部队终于到达陕北时，这个连从江西出发的9名炊事员已全部牺牲。而这个连的战士，除了战斗牺牲外，没有一人因饥饿而减员。
在松潘县的红军长征纪念馆里，收藏着一块长约90厘米、宽约20厘米、厚约2厘米的木板。这是红军给藏族同胞留下的“割麦证”，大致内容是：我们割了200斤青稞，这块木牌可作为购买这些青稞的凭证，你们归来以后拿这块木牌，可向任何红军部队或苏维埃政府兑取银子等。
1935年7月，红军到达松潘县毛儿盖镇克藏村，部队粮草供应异常困难。当地藏族群众不知红军是人民军队，很多人都躲进山里。面对找不到主人的青稞地，红军只好自己动手收割庄稼充饥。没法当面致谢赔付，他们便找来木板，一笔一画写下借据，郑重留下承诺。红军把“割麦证”留在田间，匆匆踏上了征途。后来，当地藏民发现了“割麦证”，并妥善保存下来。
在绝境中不改本色，在危难中坚守底线。纪律严明是一种融入意识、刻入骨髓的基因，也是人民军队生生不息的根本保证。
令人动容的红色故事还有很多。侧耳倾听，每一棵小草，每一寸泥土，仿佛都在低声地讲述。凝眸仰望，那些故事如暗夜中的星光，穿透层层阴霾，照亮漫漫前路。
三
班佑河畔，有一座赭红色的大理石纪念碑。这是为了纪念数百名红军烈士而建的。1935年8月下旬，红3军第11团过了班佑河。走出草地后，彭德怀命令团政治委员王平，带一个营返回去接应尚未过河的七八百人。王平带着战士们走到班佑河边时，隔河看见这些战士背靠背坐着。他大声呼喊，却没人回应，便涉水过河去接应。走到跟前才发现，这些战士都已经停止了呼吸。数百名疲惫至极的战士，熬过了风雪泥潭，扛住了饥寒交迫，却在即将看见人烟的河滩上，耗尽了最后一丝力气，坐下休息后再也没能站起来。
据不完全统计，在1935年、1936年的草地行军中，有1万多名红军官兵长眠于此。
穿越草地，长征的每一步，都是用生命和鲜血铺就的。
在松潘县川主寺镇元宝山，中国工农红军长征胜利纪念碑巍然矗立，像一位沉默的老者，静静守望着这片吞噬了无数生命的草地。
伟大的中国工农红军，这支英雄的革命队伍，怀揣坚定的信念，以无畏的勇气直面生死，用顽强的意志挑战极限，淬炼出历久弥新、永续传承的长征精神，谱写了荡气回肠、可歌可泣的革命壮歌，创造了世界军事史上绝无仅有的奇迹。
苍茫松潘，草甸铸魂。先烈们的英魂已化作遍地芳草，化作了不灭的星光，永远闪耀在历史的天空，烙在民族的记忆里。
如今的松潘草地，已从当年吞噬生命的“死亡陷阱”，蜕变为若尔盖国家公园的核心组成部分，成为黄河上游重要的生态屏障与“红色草原”。金雕、黑颈鹤、藏羚羊等珍稀物种重返栖息地，牧草丰茂、牛羊成群，生态价值与红色记忆在此交融共生。红军过草地的精神，正以沉浸式的方式深植人心。松潘红军长征纪念碑碑园作为全国爱国主义教育示范基地，成为真实生动的红色课堂。
返程途中，我回望松潘，苍茫的草甸渐行渐远，而我们脚下的路平坦宽阔。
本版学术支持：褚 银
版式设计：周永昊
视频《过雪山草地》