亲历者讲述
本期“亲历者讲述”，撷取红军长征过雪山草地时的两个故事。红军官兵在千里雪山苦中作乐，闪烁着革命乐观主义精神；受领特别的任务，凝聚着迎难而上的党员担当。让我们从故事中，感受历久弥新的长征精神。
——编 者
在千里雪山中
■成仿吾
我们从黑水、芦花一带陆续向仓德、打鼓地区移动，行程一百数十里，要爬过仓德梁子这座大雪山，这个雪山在这一带大概是最高的山，从山下至山顶有60多里。我们选了比较好的天气，没有下雪，也没有大风，但空气还是很稀薄，个别同志牺牲了。由于近来给养困难，大家总感到腿软无力，前进十分艰难，但大家都是互相搀扶，互相鼓励。这座大雪山终于被我们不屈不挠的革命毅力克服了。
打鼓分上、中、下打鼓三个村子，有百数十家，藏民都被反动派胁迫逃走了。由于地势较高，麦子还未成熟，田野还是一片青绿色，因此我们主要靠吃豌豆尖、野菜等过日子。各单位每天轮流派一些人去找野菜，这里豌豆种得多，就把叶子当粮食吃。炊事班在一大锅豌豆尖里，按每人每天三两青稞麦的比例，抓几把青稞麦子放进去，有时我们打一桶“饭”回来，尽是青菜，若想弄到几粒麦子，要像河里捞鱼那样，费力大而收效少。大家肚子里经常叽里咕噜，一人开始，大家就共鸣起来。
朱总司令最善于找野菜。他先组织一个“野菜调查小组”，亲自带领着小组到山上或原野，找出一些认识的、可以吃的野菜，挖出带回来，分类洗干净，煮着吃。然后他又动员大家去找，把大家过去吃过的野菜都挖来。这样经过大家的努力，最后竟找到了几十种可吃的野菜，解决了不少的问题。
离开打鼓，向沙窝移动，路程约100里。出了村子，就看见路边有一块木牌子，上面写着：“上午9点后，不准前进！”大家就知道前面还有大雪山，中间没有人烟，出发太迟，当天不能到达。但是大家经过了许多高山，对雪山也司空见惯了。虽然感到身体瘦弱了，意气仍不减当初，一个个奋勇前进。走到距山顶还有20里的地方，大家的呼吸开始短促起来了，脚步也不知不觉地缓慢下来，但是越发鼓起劲来，逐渐爬上了山顶。大家已经藐视了“山神”，在山顶上环顾四周，洋洋自得。
干部团的陈赓、萧劲光等同志大赏雪景。有人提议吃雪，从雪层中扒出一碗，问谁有糖精，就有人拿出一小纸包糖精来共享，许多人就大吃起来。也有人反对，说：“你们不要看它外表洁白，上它的当，若把它煮开，本来是又黑又脏的污水呀！”大家还是你一缸、我一碗地吃着。有人甚至夸奖它比上海南京路冠生园的冰激凌还美味，别的人批评他替冠生园做义务宣传，争论起来。最后有人说，等我们解放了上海再做结论吧！
特别的任务
■陈国辉
1935年8月，红1军团已经进入草地3天了。当时，我任5团2营机枪排排长。这天晚上，党支部召开党小组长会议，布置了一项特别的任务——打草鞋。
部队自从进入草地后，一路走的尽是泥泞难行的沼泽地。加之那一丛丛草根、草蔸的刺扎，官兵从出发地带的一两双草鞋，有的先后被陷到稀泥里去了，有的则被草蔸扎得左一个窟窿右一个洞，鞋底分家。有的官兵只好赤脚行军，脚底板被扎出许多大大小小的伤口，在稀泥里一搅，污水里一泡，一双脚肿得就像两个大萝卜似的，掉队的人一天比一天多起来。
我参加支部会回来后，立即召集全排的党员开小组会，研究如何完成支部交给的这项异常紧迫而又艰巨的任务。大伙儿商量了半天，也没有想出好的主意。有的同志说：“打草鞋？一无草，二无绳，巧媳妇也难做无米之炊啊！”
确实，草地上草类虽不少，但大都是一些干枯的硬草根、草蔸，偶尔有点比较嫩的能用得着的草，走在前面的部队早就割完了，剩余的也被人踩到稀泥里，找都找不着。要找到较为结实而柔软一点的、能打草鞋用的草，太困难了。
这时，被大家叫作“大炮”的老战士、共产党员李士英发言说：“怕什么？没有草鞋照样走，共产党员的意志比铁硬。只要有我在，保证背一个病号走出草地去！”
全小组的同志听了他的话，都笑了，不约而同地说：“我的‘大炮’同志，你能背走一个，可其他病号咋办？”一句话问得他无言以答。他不好意思地低着头，用手从身上的破军服上扯下一根小布条玩弄着。
我看着他的动作，突然计上心头：“有办法了！”说完就去把自己的一床被面和一副旧绑带拿出来，叫大伙儿动手撕成一根根布条子，然后再搓成布绳。其他党员也很快把自己能用的东西找来，一共有2块被面、几副绑带和几条破长裤。这样一来，就算初步解决绳索的问题了。但是，要充分发挥这些有限的布绳的作用，最好能缠上一些别的东西，那样就可以多打一些草鞋。还有什么东西可以用的呢？这个问题又把大伙儿给难住了。
第二天晚上宿营后，我正准备召集排里的党员开个“诸葛亮会”，研究解决这个问题的办法。“大炮”李士英兴冲冲地跑来找我，说：“排长，我有个新发现！”
我忙问他：“啥东西？”
他像放连珠炮似的：“刚才我在草地里发现一棵这样的草（什么草他也说不清，后来才知道在当地叫乌拉草），扯回来放在枪托上用棍子捶了几下，拿过来一看，哎呀！这家伙又结实又柔软。我想，用它裹着布绳打草鞋，穿得准舒服！这草说不定附近还有！”说着，他把草递给我。
我看后觉得挺不错。于是，我把全排6个党员都叫来，大家听说后劲头来了。不多时，大家就点起了火把，开始了打草鞋的夜战。
我具体分了工，有的去找草，有的去捶草，有的搓草绳，我带一名党员坐在火堆旁打草鞋。
夜虽然是漆黑漆黑的，可熊熊的火光把天空和草地照得和白天一样。我们忘记了寒冷，忘记了疲劳，个个都在忙碌着。
不一会儿，我们就打出了第一双草鞋。这时，17岁的江西籍战士、党员孙金成刚好找草回来。他拿起刚打好的草鞋，翻来覆去看个不停，爱不释手。他坐在火堆旁和我打起草鞋来，还兴奋地唱起了他自己编的兴国山歌：“哎呀哎——篝火当灯打草鞋，穿起行军走得快，困难之时党员上咧，虽说辛苦亦痛快。同志哥，加油干呦，快！快！快！”
他唱了一段又一段。歌声在夜空久久回荡。不一会儿，同志们都聚拢过来了，大伙儿看着这一双双草鞋，有的激动地端详着，有的兴奋地试穿着。
“真是千难万难，难不倒红军战士啊！”“我们终于又能穿上草鞋行军了！”
大伙儿说着、笑着，情不自禁地跳起了红军舞……
那时，我们都是十几二十岁的小伙子，热闹了好一阵子，才又开始打草鞋。
大半夜时间过去了，我们一共打了27双草鞋，除全排16个同志每人分得一双外，还支援了其他班排11双。
（以上两篇文章摘编自《来时的路：亲历者讲述红色故事》，有删节）