灞水裹挟着秋风，轻轻拂过火箭军工程大学的训练场。
晨光刺破薄雾，猎猎旌旗映照着整齐的迷彩方阵。呐喊声冲击着风雨训练棚的钢铁支架，震得新学员们脸颊发烫，眼底燃起簇簇星火。
2025级新学员的脸庞逐渐褪去青涩，腰杆努力挺得笔直——他们站在“青年学生”与“合格军人”的分水岭上，进行着一场脱胎换骨的蜕变。
从课桌到操场，从校服到戎装，这群新学员带着心中的梦想走进军营。他们要面对的不仅是物理空间的转换，更是思想与意志的重塑。
几十天的新训过去，在汗水浇灌下，新学员们把懵懂揉碎成坚定，把脆弱锻造为刚毅，渐渐长出军人的筋骨与灵魂。让我们走进军校，见证他们的成长之路。
淬火成钢：新学员成长“三步曲”
■吴闰平 高明凯 解放军报特约记者 钟福明
新学员进行理论学习。李鑫 摄
烙印·铸魂——
聆听先辈故事
筑牢青春信仰
火箭军工程大学的礼堂内，新学员们凝神端坐，等待着一堂特殊的教育课——
“请全体起立，向老英雄、老校长向守志敬礼！”随着一张1955年授衔时向守志将军的照片缓缓出现在大屏幕上，新学员们“唰”地站直，手臂干脆利落地抬起。
新学员王文栋身姿如青松般挺拔，掌背青筋隐隐凸起。他仿佛用尽全身力气，以郑重的姿态，向老首长表达敬意。
目光落在老将军胸前闪耀的数枚勋章上，王文栋想起先辈们艰苦卓绝的光荣岁月，不由红了眼眶。
同样的内心触动，上一次是在6月的野寨中学。那时，校园里的石榴花开得正艳。作为高三毕业生，王文栋和同学们整齐列队在抗战英烈纪念塔前。
塔上“抗战英烈永垂不朽”8个大字苍劲有力，每一笔都像一记重锤砸在王文栋的心上。他清楚记得，这8个字背后，是长眠于此的985名抗战烈士忠骨。
国歌奏响，五星红旗冉冉升起。野寨中学“因陵而建、以校护陵”的历史，先烈们舍生护国的壮举，在王文栋脑海中翻涌。他默默在心底许下诺言：“我要当铁骨铮铮的兵，守好这万家灯火。”
“老校长原名向守芝，为表达献身导弹事业的决心，改名向守志，要‘守定强军志’！”教员的深情讲述让王文栋攥紧了衣角。这一刻，他忽然懂得了“军人”二字的分量。
从野寨中学到火箭军工程大学，王文栋立志要传承先辈精神，每一次训练、每一次考核都全力以赴，就像上了战场一样。
这堂教育课的余温未散，学员们自导自演的“永不忘却的故事：红色传统故事会”火热开讲。
“假如我还能生存，那我生存一天就要为中国呼喊一天……”一名学员身着黑衣，动情讲述着方志敏在铁窗下书写忠诚与信仰的故事。
听到这里，新学员应明泽被方志敏坚定的理想信念深深打动。他的思绪不禁回到自己生长的地方——南昌，一座“八一”之城、英雄之城。
从小，在学校组织下，应明泽经常前往方志敏烈士纪念园，寻访红色记忆。从最初跟队参观，到后来主动瞻仰，在带着历史温度的旧址里，革命先辈的身影仿佛就在眼前。渐渐地，应明泽心里留下不可磨灭的烙印。
“方志敏视死如归，对祖国爱得深沉，我们要守护好先辈用血肉换来的美好生活。”故事会结束后，应明泽的声音如钢铁般坚定。
追光·砺志——
沐浴榜样光辉
照亮前行脚步
清晨的校园里，步伐整齐如鼓点，口号响亮似惊雷。新学员们迈着铿锵的步伐，从宿舍楼向大礼堂进发，准备参加当日的思想政治教育课。
队列中，何须颂的脚步跟着队伍前进，心思却早已飘远——最近的训练快把他压得喘不过气：起床号响时总睁不开眼，队列训练总跟不上节奏，他悄悄打起了“退堂鼓”。
走到大礼堂门口，原本无精打采的何须颂突然被大屏幕上的字所吸引——胸怀报国志，砺剑写春秋。今日主讲人：中国工程院院士、火箭军工程大学教授黄先祥。
“院士给我们讲课？”入座时，他忍不住压低声音，自言自语道，语气中难掩激动。
很快，一位满头银发的老人走上讲台，一开口满是亲切：“我是咱们学校的老兵，也是你们的老学长，今天不聊专业课，就聊聊我的成长路。”黄院士娓娓道来，没有华丽的辞藻，却打动了在场学员的心。
“科学的大道上没有平坦路，只有敢走崎岖小路的人，才能登上顶点。”这句话像一针强心剂，猛然扎进何须颂的心里。
看着台上成绩斐然的“老学长”，在80多岁的年纪仍坚守讲台，何须颂想起自己的退缩，羞愧感瞬间涌上心头。
授课结束后，何须颂暗下决心要以“老学长”为榜样，在笔记本上写下了“冲锋计划”，之前的懈怠瞬间烟消云散。
与此同时，刺杀训练场上，新学员周子劲双手紧握着枪，虎口处微微泛红，背上洇出的深色汗渍像一幅蔓延的地图。
他的脑海中闪过军士教员韩天赐奋力刺杀的身影，耳畔回响着“刺杀是杀敌术，不是游戏”的叮嘱。
周子劲双眼紧盯模拟靶位，模仿着韩天赐的持枪动作，每一次突刺都拼尽全身力气。枪托撞击肩窝的痛感传来，反而让他的“杀”声更响亮。
火箭军工程大学新学员刺杀会操。冯敬开 摄
几天后的刺杀会操，当区队获得流动红旗时，这个总说“流血流汗不流泪”的男孩，眼眶还是红了：“原来拼尽全力后的甜，比任何味道都难忘。”
让孟千云心中泛起波澜的是班长周姝颖。过去，班长严肃的神情、较真的态度，总让她有些敬而远之。
一次偶然的机会，她在学校公众号“百名学员话成长”栏目里，看到了一个熟悉的名字——周姝颖。
在好奇心驱使下，孟千云不自觉地点开文章。屏幕上的文字让她越看越震撼：三等功、“四有”优秀学员、全军军事建模比赛二等奖……满屏荣誉背后，是一个孟千云未曾了解的班长。
文章最后，来自班长的一段话让她心头一热：“永远不要低估自己所蕴含的潜力，只要怀揣梦想、脚踏实地，一定能在强军路上书写出精彩篇章。”
原来榜样就在身边。孟千云再看到班长时，心中没了距离感，只剩敬佩与向往。
她给自己立下誓言：“我要像班长一样，把每一次训练都当成突破，做一名优秀的军人。”
淬火·强能——
熔铸钢筋铁骨
培塑军人样子
开训月余，“蜕变照片墙”上，新学员们的变化清晰可见——有人瘦了，眼神却更亮了；有人黑了，腰杆却更直了。所有变化的背后，是他们在军营里日复一日的坚持和努力。
一个多月前，吴瑞健还有些跟不上趟：整理内务落后，体能考核垫底，集合站队也常是最后一个。
看着战友们挺拔的身姿、亮眼的成绩，他不服输地拟制了“追赶计划”：每天提前起床练习叠被子，睡前强化力量训练，3000米跑完后继续加练……
最初，吴瑞健的胳膊像是灌了铅，坚持5个俯卧撑就会瘫倒在地上。在班长的帮助下，他调整训练方法，先从跪姿俯卧撑开始，慢慢加量，即使手掌磨破也从未想过放弃。
一个月后的考核，吴瑞健俯卧撑一口气做了35个，3000米成绩提升近两分钟。这一刻，战友们的掌声让他露出了开心的笑容。
此后，吴瑞健成了队里的“热心小教员”，主动帮助身边的战友补短板。当他的对比照片贴上“蜕变照片墙”——左边是笑容轻松的少年，右边是眼神坚毅的军人，他笑着说：“遇到困难再坚持一下，就能成为更好的自己。”
照片墙上，女学员胡灿的变化同样让人感叹。入学前，她是家里的“掌上明珠”，一副柔弱的模样；如今，她剪短了长发，干练了许多。
这份蜕变，藏在胡灿晒黑的皮肤和磨破的手套里。
新训时，刺杀操是她难以啃下的“硬骨头”——手臂力量弱，突刺动作不到位，长时间训练让胳膊酸痛难忍，晚上只能侧身睡……
“训练场就是战场，我不能认输！”胡灿丝毫没有被眼前的困难击倒。午休时，她琢磨发力技巧；晚训后，她用弹力带练臂力。
如今的胡灿，早已不是那个柔弱的姑娘。刺杀会操时，她作为排头兵，突刺凌厉、防刺稳健，喊杀声震耳。
看着照片墙上的自己，她忽然明白：“所谓成长，就是敢走出舒适区，在一次次突破里，活成自己想要的样子。”
夜色渐浓，骊山的轮廓在暮色中逐渐模糊，训练场上的灯火却依旧明亮。新学员们的影子被灯光拉长，叠在这片他们挥洒汗水、播种梦想的地方。
经过几十天的锤炼与沉淀，这批新学员们正悄然发生变化——他们延续先辈的精神，追寻榜样的力量，在青春淬火后培塑出军人的模样。
此时此刻，训练场上每一个挺拔的身影仿佛都在无声诉说：他们将不懈奋斗，坚定前行，去遇见更好的自己，去扛起肩上“一道杠”的责任。