聆听梦想召唤
■崔培琦 解放军报特约记者 钟福明
彭楚文在做实验。白祖华摄
新年钟声敲响，火箭军工程大学一间宿舍里，学员彭楚文伏在书桌前写下新年目标，这也是他埋藏心底多年的梦想。
2021年，彭楚文入伍。新兵们常围着班长听故事。一天，班长说起不久前的实弹发射：“火光一下子照亮了整个戈壁，导弹拖着尾焰直冲云霄，那种震撼，是用语言形容不出来的。”当时宿舍里安静极了，彭楚文心中悄然种下一颗种子：“我一定要参加实弹发射！”
彭楚文知道，机会只留给有准备的人，于是他严格要求自己，加倍努力训练。
2022年，彭楚文考上了军校。身份变了，环境变了，但他心中的梦想并未改变。课堂上，教员抛出问题，他总是第一个举手；图书馆里，常能看到他学习的身影。训练中，他同样毫不松懈。2025年，他和队友打破校运会4×400米接力纪录。彭楚文明白，体能不是简单的考试项目，而是未来走向战场、托举导弹升空的重要基础。
彭楚文还主动寻找一切锻炼实践的机会，报名参加科研项目和专业竞赛，从最基础的设备开关机练起，反复模拟发射前的检查步骤。“他身上有股倔劲儿。”教员这样评价他。从协助教员做实验到独立设计方案，彭楚文将每一次尝试都视为对自己的挑战。常常，实验室的灯亮到很晚，别人休息时，他还在对着数据和图纸推演。
军校生涯转瞬即逝。2026年，学校将选派部分大四学员赴一线部队参加发射任务。“实弹发射”4个字，再次出现在彭楚文的世界里。夜深人静时，他常会想起班长的话：“盛夏的戈壁大漠，导弹缓缓起竖，昂首苍穹。”那幅画面，他在脑海中想象过无数次——点火瞬间，烈焰奔涌，导弹拖着尾焰刺破夜空……
“我的目标很明确——用自己的实力，争取一个参加实弹发射的名额。”这一次，彭楚文不再只是听故事的人，他将有机会走上向往已久的“战场”。