伊犁河谷：壮美山河今胜昔
■郑蜀炎
远方的哨塔。
“杏花枝上雨潇潇”“一痕残月杏花香”……古诗咏花，杏花常见，而其意其境，总是这般柔丽景致：微雨、花飞、轻笛。
然而，伊犁河谷的杏花却绽放出了另一番气势——这是中世纪遗留下来的野生杏林，其美在野。
且看，绵延几百公里的杏花如瀑布扑面而来，绝无淡雅孤芳之清冷，却有“如松茂矣”之磅礴；不是星星点点而是一望无际，不是一树一花而是漫山遍野，以其灿烂、凭其炫目，此起彼伏间把山河装扮出壮观大美，云卷云舒中在天地挥洒着恣意无羁。
虽已早过“沾衣欲湿杏花雨”的季节，但沿古丝绸之路主干道之一的“弓月道”走伊犁，“雪里已知春信至”，满山缀着雪花的杏树依然“占断风流”。一首维吾尔族诗人笔下的杏花诗此刻读来，顿感一种历史的凝重撞击心头：在那一眼望不到边的山野，百年杏花向千年岁月延伸。
新疆军区伊犁军分区某边防连官兵巡逻途中。刘郑伊 摄
寒冷的冰雪，灼热的历史
杏花似雪，以雪喻花是古诗文里常见的修辞手法，可伊犁的雪却没有那么浪漫。
进入天山北道的伊犁“孔道”（古代对“关口要道”的称谓），仰头是近似透明的蔚蓝，放眼是纷沓而至的叠峰险崖，赞美之词未及出口，便有寒风裹挟着碎雪，呼啸而来。这时才懂得，为何当地人将雪称为“凝雨”，边防战士则说：“这里的雪是‘冰镇’的。”
寒冷的是冰雪，灼热的是历史。
沧桑伊犁史，铮铮火与剑。在秦汉之前，伊犁经历了漫长的无文字时代。无文字有遗址，人们通过考古发现，早在春秋战国时期，伊犁河谷的开矿、冶炼，以铜铁制造兵器和工具的规模和技术，已经和中原达到了相同水平。
《汉书》载，数千年前的伊犁河流域，建立起了一个称为“乌孙国”的政权。他们不仅拥有金属兵器，而且有着“天马之乡”的美誉，盛产“腾昆仑、历西极”的“天马”。凭借这样的铁骑精兵，在马蹄腾飞、铜剑铁刃的疾征伐战中成为了“西域三十六国”中的佼佼者。
公元前，汉朝派使臣张骞出使西域，最先抵达的就是乌孙国。张骞以此为基地，完成与西域友好的外交使命。乌孙昆莫（即乌孙国君主）急于了解中原王朝并与之结好，派出使者随张骞一行共赴长安。
汉武帝为了表达结盟的诚意，先后将细君公主、解忧公主下嫁乌孙昆莫。随同两位公主一同来到伊犁的，还有许多工匠、艺人、农夫等，以及中原物产、生活物资，加强了中原与西域的交往沟通。
公元前60年，汉王朝在轮台创设西域都护府，代表中央政府行使在西域的主权。由此，包括伊犁在内的西域，正式归入统一的中国版图，伊犁历史迎来崭新的一页。
其后数百年，唐王朝通过3次大规模的军事征伐，使伊犁河流域重归统一。唐王朝在北疆设置西域的第一个“羁縻都督府”，这种带有自治性质的地方行政机构，由少数民族首领充任刺史或都督，并享有多种自主权，但必须接受中央政府行政机构的监领、管辖。
历史之美，总是通过文化之美来表达。这种政策既有利于民族之间和平相处，也促进着少数民族地区与中原的经济文化交流。《仓颉篇》是秦汉时期中央王朝用于学习使用汉字的教材，而在新疆尼雅遗址发掘出的木简上，其文章体例及部分简文与《仓颉篇》一致，甚至可以互校。
正是这些沟通交汇，使伊犁进入了一个民生稳定、社会安宁、经济发展、商业繁荣的阶段，许多商业城镇的出现，改变了“穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆”的游牧生活状态。
一名战士手捧戍边石在雪山点位留影。刘郑伊 摄
“马蹄蹴破天山雪”
中国近代边防史上，曾发生过影响深远的“海防”与“塞防”之争。
事实上，一国之河山，无论是海疆防御还是边塞戍守，都是“须臾不可或缺之要务”，直接关乎国家安危。如《剑桥中国晚清史》所评说：“两防”之争，无不“剀切中肯，言之成理”。
悲剧的结局在开端已经决定，腐朽闭塞的清政府“人之富强弗问也，己之贫弱弗知也”，既无扬威浩浩海疆的视野，又无戍守漫漫边塞的雄心。“海防”也罢，“塞防”也好，已经完全背离了一个“防”字，剩下的只是各种利益的分割，以及畸形的面子之争。
黑格尔说：“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。”尽管这是一段惨痛的历史，但依然有“睁眼看世界”的有识之士，用自己的爱国热血和使命感，点燃了守卫万里边关的烽火狼烟。
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”说伊犁不能不说林则徐，说林则徐不能不说这句名诗。这是林则徐无端获罪谪戍伊犁，“万里荷戈”之前“口占示家人”之句。
“万里征人驻马蹄。”林则徐驻守伊犁3年，为边疆的民生经济发展，以及充实戍边武备力量，督修了可灌溉10数万亩荒地的水渠，被称为“林公渠”；推广、改进和开掘了一批“坎儿井”，今天“坎儿井”亦有“林公井”之誉；负责全疆垦荒事宜，开垦60余万亩田地及相关水利设施……国际天文学会鉴于林则徐禁毒和修水利的成就，将一颗小行星命名为“林则徐星”。
作为一代名臣，林则徐不但善“治内”，还能“治外”，将国家安全的视野投向了国防和外交，“虎门销烟”就是捍卫国家主权与尊严的英勇壮举；即便是在发配伊犁期间，他也以其“山登绝顶我为峰”的视角，思考关注着边疆安危，主张积极地练兵、巡防、屯兵，维护国家统一和边疆安宁。
“格登山色伊江水，回首依依勒马看。”3年后，林则徐获释离开了伊犁，他并没有忘记祖国西北疆域的防务重责。一次，在乘船途经湖南长沙时，他与小自己近30岁的“后辈”左宗棠，有了一次舟上“湘江夜话”。
在与左宗棠进行彻夜长谈后，名满天下的林则徐将这个无名举人咤为“奇才”。林则徐把殚精竭虑思考的戍卫边关的设想、绘制的地图交给左宗棠，并语重心长地嘱托道：“西定新疆，舍君莫属。”
“我复出关持节钺”“马蹄蹴破天山雪”……左宗棠没有辜负厚望重托。他提出“东则海防，西则塞防，二者并重”无疑是识明智审之边防观。“湘江夜话”20年后，左宗棠挂帅出征，以收复新疆的不世战功，维护了祖国的领土完整。
“明镜所以照形，古事所以知今。”奔走在伊犁，眼前掠过的不仅是山水，而是在浏览一本厚重的中国近代史。
沧桑古道、老城旧堡，都在叙说着历史的迁徙枯荣；履迹遗址、烽燧驿站还萦绕着岁月的长吟短歌。
如今，一些边防连队驻地，以及军垦战士、边防民兵的哨所哨位，仍在沿用当年的地名。一路探寻，那些千年驿站、百年哨所，让人思绪接千载，心神越时空。
黄旗马队——这是一个仅凭名字就能引起许多遥想的“百年哨所”。一个多世纪之前，清军一支属于黄旗的马队就驻扎在这里，左据茫茫大沙漠，右拥浩浩芦苇荡。
今天，营门口一片戍边前辈栽种的杨树，还在风中沙沙作响，犹如时疾时缓掠过的马蹄声声；已是残垣断壁的瞭望台，成为新一代边防军人戍边卫国生动而形象的教材。
乔老婆炮台——这个名字背后有一个悲壮的故事。100多年前，炮台驻军是由一位乔姓长官统领。一个血色黄昏，在与入侵外敌进行数日浴血奋战后，乔长官不幸牺牲，手下的弟兄开始嘀咕着要撤退。
这时，跟乔长官“随军”的老婆站了出来：你们要还是男人，就跟着我上！在她的指挥下，官兵们拼死守住了炮台。
格登山哨所——1755年，著名的格登山战役在这里发生。这是清政府平定准噶尔部叛乱的一场重要战役。当年，清军25名骁勇善战的官兵组成敢死队，趁夜暗偷袭格登山。大军掩杀而来，获大胜。为纪念此役，专门立了纪功碑，乾隆撰写了四言碑文诗。今天，格登山哨楼犹在，见证着边关风云、铁马金戈……
历史学家说：“没有地理就没有历史，因为两者之间的密切关系从来没有分开过。”边关地理可以成为文化胜迹，历史风云常常被演绎为诗文故事。
可是，我们的边防军人不是潇洒的旅游者，亦不是散淡的阅读者。对于他们来说，地理是神圣的版图，是身旁的界碑、脚下的国境线；而他们的青春岁月，则是正在延续的历史，是一代代戍边人的忠勇赓续、血脉传承。
光而不耀，静水深流
唐人司空图在《二十四诗品》中，将“雄浑”列为诗词品位的第一品。
“得其岗岭则厚，得其风雪则凛。”扎根万仞峰巅的边防战士若论诗章，其句式韵律不一定在书本上，且看关山如刃的铿锵足迹、挽弓长箭的慷慨出征，本身就是镌刻在边陲大地上的诗行。而且，绝对当得起诗品之第一品——雄浑。
有一首歌是伊犁边防军人永远的骄傲——《毛主席的战士最听党的话》，这首歌就是在伊犁边防一线连队诞生的。
伴着歌声的旋律，伊犁的“老边防”用青春和热血挥洒下壮怀激烈、雄浑豪迈的边塞诗。
为了确保边界勘察一寸不失，在骤降的暴风雪中坚持用皮尺贴地丈量疆土；为了固守前哨点，驻守“地窝子”的战士们每人每年要用掉上千贴止痛膏药；为了抢救急性阑尾炎发作的战友，6个人抬着担架在雪山上爬了32个小时，到医院后战友进手术室，他们6人进输液室……
“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”随着新时代祖国改革开放和社会主义建设的伟大成就，紧跟党和人民事业发展的步伐，边防的各项建设也是突飞猛进，边关早已旧貌换新颜。
但这里风雪依然骤，关山依然遥。纵有万般艰险，新一代边防战士自有豪情万丈。在“锋刃”国际狙击手竞赛中获得“轩辕剑”的伊犁武警某部军士王杰的回答，让人怦然心动：我们的血依然很热。
元旦期间，西藏军区吉隆边防连组织新年第一次巡逻。这是官兵到达点位展开国旗，与雪山合影。崔运红 摄
哈桑边防连所属的康苏沟哨所驻地，牧民称为“雪沟口”。沟口即风口，这里每年6级以上大风超过180天，巡逻点位均在3200米以上。
连队新兵要成为哨所的一员，必须经过政治素质、军事技能、体能考核等多项选拔，才有资格成为踏雪迎风的“峡谷勇士”。既为勇士，必创佳绩，自设立哨所以来，荣立集体一等功1次，集体二等功6次，10次被评为“红旗哨所”。
河源哨所因位于赫尔姆斯河源头而得名，是一个季节性哨所，每年5月官兵乘直升机进哨执勤，冬天大雪封山前撤出，于是又有了一个浪漫的名字——“空降哨所”。
可在更多的时候，“雪山孤岛”并不浪漫——哨所的防区里，有大片的沼泽泥潭，牧民称为“死人谷”；有蛇类盘踞的山谷，被叫做“毒蛇山”；有一个海拔高且冰层厚的达坂，叫“绝望坡”……这些令人闻之色变的地域，恰恰是官兵们巡逻必经的路线。危险吗？当然，可战士的足迹就是标尺，他们所丈量的祖国领土，必须保证寸土片石的完整。
古丝绸之路的最西段，矗立着有“万里边关第一哨”之称的某哨所。当年生产建设兵团的军垦战士，在这个山口要隘构筑起“地窝子”扼守边关。前些年，以哨所老一代兵团战士为原型，反映兵团人屯垦戍边事迹的电视剧《戈壁母亲》播出后，这个哨所就以主人公钟槐的名字重新命名。
山雄有脊，房固赖梁。对党的忠诚、对祖国的热爱，就是边防军人的钢铁脊梁。岁月的变迁不能改变戍边男儿的忠心赤胆，时代的发展赋予了他们新的风骨情怀。
霍尔果斯在蒙古语中意为“驼队经过的地方”，今天，这个古丝绸之路上的重要隘口成为新丝绸之路上的“黄金通道”。这里是中欧（亚）班列西线大通道之一，是“双西公路”（中国西部——欧洲西部）的东部入口。
车水马龙、灯火通明，标志着祖国改革开放新成就的霍尔果斯口岸，已经耸立起蔚为壮观的第六代国门。今天的边关口岸充满了现代化气息，可谓“滔滔者，天下皆是也”。与口岸的繁荣喧腾相比，驻守在这里的边防连官兵“只傍清水不染尘”，执勤、巡逻、训练构成了生活的主旋律，一如曾经的平淡而单调。
“光而不耀，静水深流。”这是对他们青春的描述，亦是境界的写照。
问及他们为什么做出这样的选择，本以为会有好多激情的、诗意的、潇洒的答案，可士兵们都是浅浅一笑、淡淡而答——因为我们是“国门哨兵”。
元旦期间，西藏军区吉隆边防连组织新年第一次巡逻。这是官兵到达点位展开国旗，与雪山合影。崔运红 摄