伟大见于平凡，光荣在于坚持
■解放军报记者 康子湛 特约记者 张少波
群山巍峨，雪野茫茫，一队迷彩身影向远方慢慢移动，构成了茫茫昆仑山脉中的动人画面。
这是某信息通信基地纳赤台通信站官兵们农历新年的第一天。
一天又一天，他们在这里驻守。几十年来，这里的一代代巡线兵，走着同样的路、做着同样的事。对于一批批巡线兵们来说，他们平凡的军旅生涯，就是守护这条通信线路。
有人说，当巡线兵很伟大——守着一条线路，与鸟兽为邻，和寂寞相伴，用青春维护着国防的信息动脉。
巡线兵们却说，伟大见于平凡，光荣在于坚持——没有轰轰烈烈的壮举，只有默默无闻的坚持。
平凡之路，亦有别样风采。任何宏大的历史叙事，都是由无数平凡人的平凡故事编织而成的。任何平凡人的生活，都与这波澜壮阔的时代相连。
作为国防光缆网的重要通信节点，他们脚下奔涌着国防信息的“数字江河”。或许他们就像高原山路上的岩石，平凡得不为人所知；或许在很多时候，他们也会脆弱，但当他们融入这样一份事业里，行走在这样一条高原巡线路上时，自然也就有了如山峰般的坚毅和伟岸。
当春运的人潮在神州大地上涌动时，随着口令下达，通信站的官兵们又踏上了那条熟悉的线路。
这是一条青春之路、平凡之路，也是他们的奋斗之路、奉献之路。
青春之路在脚下延伸
■张大鹏 解放军报记者 康子湛 特约记者 张修山 张少波
巡线路上没有硝烟，只有一茬茬巡线兵行走的脚印
纳赤台，地处昆仑，藏语意为“沼泽中的台地”。然而，这里和沼泽地没有半点关系，四周高山环绕，平均海拔3600米，氧气含量不足海平面的65%。
大自然的伟力与人类的不屈在这里交锋：站在纳赤台极目远眺，青藏公路、青藏铁路、架空通信光缆交错绵延，直通拉萨。
2020年12月，刚从军校毕业的顾洪丞，主动申请来到某信息通信基地纳赤台通信站。
从家乡成都乘坐24小时的火车到达格尔木，再乘车近百公里来到这里……刚一下车，顾洪丞就迎来了纳赤台的第一个“下马威”：脚下软绵绵、身子轻飘飘，人都快站不住了。
然而，纳赤台给顾洪丞带来的考验远远不止这些。
“20公里要走一天？”这是第一次巡线时顾洪丞心中的问号。听完他的疑问，同行的老兵只是笑了笑：我们第一次巡线的时候也是这样想的。
他们所负责巡护的几条线路大都架设在山顶上、山坳里，平均海拔在4200米以上。官兵们每周巡护一趟，需要翻越三座大山，跨过十几条季节性河流。
从“偏三轮”到“北京吉普”，再到如今的“勇士越野车”，光缆巡护车历经多次更新换代，但对官兵来说，双脚仍是依靠最多的“交通工具”。这让毕业于汽车分队指挥专业的顾洪丞心情低沉，一度感到“英雄无用武之地”。
“巡线兵的工作很枯燥，常年奔走于标石之间，用一串串脚印把各个标石连点成线。”顾洪丞告诉记者，光缆线路沿途的通信标石是官兵们最熟悉的“战友”，即使被大雪覆盖，官兵们也能迅速找到准确位置。
狂风夹杂着飞石遮天蔽日，强烈的紫外线晃得人睁不开眼睛……在这样极端恶劣的天气下，通信站官兵依然坚守战位，进行线路巡护检查。
来自湖南的年轻战士章哲，刚来到纳赤台就发出这样的感慨：“我见过很多山，但是像纳赤台这种一根草都不长的山，真是头一次见，被这里的荒凉孤寂震惊了。”
海拔在升高，心跳在加剧，腿脚在发软……章哲还记得第一次巡线的经历：每一步都像走在生命的极限边缘，沉重的喘息声在雪地里显得格外清晰，也让他对昆仑山又多了一份敬畏。
在这方圆数十里不见人影的地方，通信站官兵们每天守望着万年不变的雪山、荒漠，与其说是和大自然搏斗，更多时候是和内心的孤独作战。
巡线路上没有硝烟，只有一茬茬巡线兵行走的脚印。风一起，雪一下，这脚印又被深深埋住，好像什么也未留下。
某信息通信基地纳赤台通信站官兵坚守战位。图为举行升旗仪式。
既然选择了这条路，就要坚定走好走下去
人们常说：梦想是绿色的，那是青春的颜色。在这片土地上，这群年轻官兵对绿色格外地渴望。
几年前，他们在营区里搭起了一座简易蔬菜大棚。为了改善土壤，他们利用休假等下山的机会，从山下取土；这里的水盐碱较重，他们就背来淡水，每天精心浇灌。即使这样，百十平方米的菜地也就只成活了几棵蔬菜。
但他们从来没有放弃。在大家看来，种下的不仅仅是种子，更是希望。一次，一场大风把大棚连根拔起，官兵们抱住大棚支架，在寒风里坚持了两个多小时。
经过反复尝试，这场持续几年的较量终见高下：如今，蔬菜大棚年年丰收，官兵们每年3月到10月都能吃上自己种的蔬菜。
每到中秋佳节，通信站官兵都有一个固定节目：与家人视频赏月。
“这里的月亮格外大、格外亮，仿佛伸手就能够到。”虽然不能回家，但在官兵们看来，能和家人一起“云赏月”，也是一种团聚。
为缓解官兵的思乡之情，每当组织会餐，大家都会做一道自己拿手的家乡菜；每当有人过生日，他们还会托人从城镇里带蛋糕上来。因路途颠簸，蛋糕往往都变了形，但大家吃得很开心。官兵们围坐在一起欢唱，唱得最多的歌是那首《夜空中最亮的星》。
“白天兵看兵，晚上数星星。”人们经常这样来形容高原官兵的枯燥生活。在纳赤台通信站，“数星星”却是一件很浪漫的事。
忙碌完一天的工作，通信站的官兵喜欢围坐在营区里数星星，时间久了能从漫天繁星中辨别出不同，每个人都有自己的一颗“专属星”。
“找到了，找到了，我的‘坚守星’在那里！”中士岳荣龙一眼瞅准头顶的一颗星星，兴奋地喊道。不一会儿，哨所其他官兵也陆续找到了自己的“专属星”。
“真的能找到吗？”面对记者的好奇，官兵自己也说不清到底有什么区别，但他们仍乐此不疲地继续着。其实，守在这里，每个人都是耀眼的星辰。
青藏线上人迹罕至，恶劣的自然环境也拉近了人与人之间的距离。夏季是青藏线的旅游旺季，川流不息的车辆遇到巡线官兵，会鸣笛致敬。
巡护国防光缆是一种责任，更是一种光荣。过往的游客可能没人会记住他们的模样，但他们知道自己坚守的理由：既然选择了这条路，就要坚定走好走下去，这是他们的使命。
巡线途中。
架空作业。
路走得深了远了，对人生和责任的认识也更深刻了
在这里，每个人都有与孤独相处的方法。
二级上士冯新茂的方法是“喊山”，有时候声音再大也听不到什么，因为风带走了回声。
中士岳荣龙习惯了数过往火车的车厢节数，他常常想：车上的乘客会在哪一站下车，又会发生什么样的故事……
稀疏的头发加上黝黑的脸庞，让这群年轻官兵看起来比同龄人苍老许多。看着彼此透着高原红的皮肤黝黑锃亮，他们显得轻松恬淡：“纳赤台的紫外线是出色的染色匠，我们的脸都是它的杰作。”
二级上士、驾驶员向兵还清楚记得，有一次巡线，出发时还天气晴朗，途中却突然下起大雪和冰雹。不一会儿，又刮起沙尘暴，能见度不超过10米……这对车辆性能和驾驶员技术都是考验。每次巡线出发前，向兵都会打开发动机舱，检查各种电路管线，确保途中不发生问题。
时间不是答案，但答案却藏在时间里。
顾洪丞来到纳赤台没多久，任务便接踵而来——45天时间内完成线路上450个标石的更换。
纳赤台通信站官兵习惯把埋标石称为“种”标石：“完成这个任务，不比在这荒凉的戈壁滩把树种活更轻松。”
当官兵们来到海拔4700米的昆仑山口标石点时，面临的是永久冻土层的考验，一镐下去就蹦出了火花。在寻常人走路都觉得呼吸困难的地界，他们攀陡峰、越河滩、挖缆沟……渐渐地官兵们双手布满血泡，作业速度也慢了下来。
线路整修，有时候一干就是一天，单兵自热食品则是他们的午餐。最长的时候，曾连续吃一个月，大家都能熟悉地背出每种口味的配料表。
有一段线路，战士们需要扛着几十斤重的标石，翻越海拔4500米的大山。快要登顶时，年轻战士李硕突然感觉眼前一黑，跪倒在了地上。
在大家停下来休息的间隙，站里的老班长讲起了这条线路上的故事——
1968年，党中央一声令下，首条从内地到西藏国防通信“生命线”建设者挺进青藏高原。官兵们平均每人3天用坏一根镐，路上不断有人倒下，却没有一人退缩。最终，建设大军仅用8个月就完成了预计至少两年时间才能完成的施工任务，架设起世界上海拔最高、线路最长的“信息天路”。
听着他的讲述，大家仿佛回到了那段激情燃烧的岁月，看到一个个标石在无人区的阳光下闪烁，李硕觉得好似在“沙场点兵”。在李硕看来，在无人无绿植的荒原上，最美的颜色就是迷彩色。
羌塘古谣唱道：“当汗水浇灌在脚下的土地，再遥远的地方也会变成故乡。”
顾洪丞曾粗略计算过，在纳赤台3年，巡线走过的路程，与纳赤台到自己家乡成都的距离几近相似。
走过一些路，才知道行路难。常年巡线，带给这群年轻官兵们一种特有的笃定：路走得深了远了，对人生和责任的认识也更深刻了。
每次外出巡线，官兵们都会从线路上捡一些石头回来。日积月累，一块块石头描红后，慢慢拼成了哨所门口“昆仑山下 书写忠诚”8个大字。
去年，哨所几名即将退伍的老兵还特意在巡线途中，挑选了一枚“戍边石”，把“若有战、召必回”的誓言刻在石头上送给哨所。在他们看来，这也是书写忠诚的一种方式。
通信线连着生命线，关乎战争胜败，使命艰巨而光荣
晨曦微露，营区工具间内，中士岳荣龙正在清点巡线所需物品：铁锹、镐头、定位仪……
“保畅通就是保打赢，检修工具就是巡线兵的武器。一出营区就是一整天，要是中途发现工具没带全，可就耽误事了。”岳荣龙告诉记者，不管当天是否有巡线任务，官兵每天都会核检工具，这已成为他们坚持多年的传统。
“脚下的通信线路虽然看不见，但是每一秒都会有大量的信息通过，关乎千军万马。”对纳赤台站的官兵来讲，巡线就是战斗，线路就是战场。
一次，台站突然接到光缆阻断告警，顾洪丞立即带领两名战士前出排障。
当时天色阴沉、风沙四起，能见度不足5米，3人驾车艰难前行至昆仑山脚下后，刚跳下车，就被一阵狂风吹得差点摔倒。
在平均海拔4200多米的巡护段攀爬，大雪时而及膝，时而没腰，脚下的未知不时让人惊出一身冷汗。看似轻便的作业工具包此时也像一块巨石压在大家的肩头，每走一步都伴随着沉重的呼吸声。
“我先试试！”驾驶员向兵用力吐掉呛到嘴里的雪沙混合物，挥起镐头向脚下厚实的冻土发起“猛攻”。“砰砰砰”，镐头像是落在了水泥地上，只见火花迸射，冻土却没有丝毫反应。
顾洪丞见状找来树枝点燃，待冻土稍融后继续作业，花了好长时间才将一米多深的光缆断点挖出。
气温低至-30℃，沙地已经冻结像水泥一样硬，而光缆纤芯比酥皮还脆，一碰就碎。向兵提来熔接机开始接续作业，其余两人则解开大衣围成一堵半圆形的“挡风墙”，最终将6根光缆重新熔接好。
“越是细小的地方越容易出问题，越是看不见的地方越要下足功夫。”这些年来，官兵们处理过的线路故障不计其数，大家清楚每一次巡护，都是在守护打赢。
在通信站，有一面锦旗格外引人注目，上面写着：“携手并肩战昆仑 齐心共筑强军梦。”这是去年在纳赤台驻训的部队送来的。每到夏秋季节，就会有大批部队来到高原驻训。这时，通信站的官兵就会前出支援，担负起通信保障任务。
一次，驻训部队通信设备发生故障，通信站官兵得知情况后迅速赶到现场，配合驻训官兵紧急开设应急通信节点。
通信恢复后，指挥员的指令迅速传达至各作战单元，战车的轰鸣声瞬间响彻整个山谷。
这一幕让通信站官兵们的内心颇为震撼：“通信线连着生命线，关乎战争胜败，使命艰巨而光荣！”
接着，他们又转身投入到茫茫昆仑山脉之中，沿着通信线路继续前行。雪原茫茫，一行深深浅浅的脚印，向远方延伸。
朝着他们的背影远远望去，昆仑山上雪水汇成的小溪滚滚向前，再过几百公里便会汇聚成雄伟的长江黄河。而官兵们脚下的“数字江河”，也将汇入“国防信息大动脉”，连接着天南海北，联通着雄师劲旅。
（本文图片由赖财波、卢 祥、陈华挺摄）