护士奋战在护理患者第一线，忠诚守护生命安全和身体健康；护士不辞辛劳、不畏艰险，生动彰显“白衣天使”的动人风采。在5月12日国际护士节来临之际，我们为您讲述几位军队医院护士的故事，并以此向广大护理工作者致以深深敬意！
——编 者
用爱点亮生命之光
■陈 蔷 郝东红 解放军报记者 孙兴维 特约记者 汪卫东
东部战区总医院骨科护士吴俊——
把技术练到极致
晨雾还未散尽，东部战区总医院骨科门诊治疗室外，前来接受治疗的患者已经排起了队。78岁的周奶奶竖着大拇指和周围人说：“吴俊护士针到病除，找她就找对人了！”
周奶奶关节退变，并发严重的骨性关节炎，晚上睡觉每次翻身时腿都痛得厉害。吴俊为她进行关节腔注射治疗后，周奶奶感觉腿部轻松了很多，现在都能逛菜市场了。
今年52岁的吴俊，动作麻利、语速很快。治疗时，她习惯性地用拇指和食指环绕关节周围，迅速定位后，就伸出右手，快速进针。为了打好这一针，吴俊坚持练了30年。
吴俊为患者进行关节腔注射治疗。汪卫东 摄
那年，吴俊第一次独自为患者治疗。穿刺针进入关节腔的瞬间，患者疼得脸色发白，却微笑着和她说“不疼”。那一刻，患者和善的态度让吴俊心里很温暖但也不是滋味，她在心底暗自发誓：一定不辜负患者的信任！
关节腔注射看着简单，实际特别考验技术。它需要操作者对人体的关节腔、韧带等解剖结构了如指掌，才能在毫米级的骨缝间隙里找准入口。差之毫厘，不仅会让患者疼痛加剧、治疗失效，甚至可能引发感染，导致关节软骨损伤。
为了能在注射时精准找到位置，吴俊买来《人体解剖图谱》，对照模型，认真熟记每块肌肉的分布。她给自己定下一个目标：每天下班保持两小时的记忆特训。一段时间后，厚厚的笔记本上画满了她手绘的解剖图。为了让模型更有质感，吴俊还用橡皮泥做成肌肉附在模型骨骼上，便于“立体式”记忆。
练好关节腔注射技术，脑海里有“活地图”是第一关，手上还要有绝活。于是，吴俊向一位80多岁的老专家拜师学艺。老专家为了锻炼她的指尖触感，让她用黑纱蒙眼，通过指尖触摸模型表面不规则的纹路，感受骨骼影像与实感的每一点偏差。为了保持手感，吴俊还经常把自己和身边人当作“治疗对象”，感受不同年龄、不同性别人体关节的差异。
长年累月的练习，让吴俊的手上磨出了厚厚的老茧，她的注射操作技术也变成了肌肉记忆——定位时，以指腹皮肤确认肌理走向；碘伏消毒患处后，紧盯腕表默数30秒干燥时间；10厘米长的髋关节注射针握入掌心，掌心的茧痕便会自动绷紧；推注药剂时，感受针尖传来的细微阻力……
“开始了吗？”“已经结束了！”这样的对话，经常在治疗室里上演。对吴俊来说，能让患者在舒适状态下接受治疗，是她一直以来的追求。
慢慢地，吴俊的技术在患者间传开，来找她治疗的人也越来越多。某部战士王志伟，是连里的训练尖子。一次高强度训练后，他的右侧膝关节前交叉韧带损伤，只能依靠拐杖支撑行走。吴俊为他进行了系统的关节腔注射治疗，还指导他开展功能锻炼。经过科学有序的治疗，王志伟逐渐康复，重返训练场。
王志伟的康复经历，让吴俊认识到治疗中功能锻炼的重要性。为了帮助患者快速恢复关节功能，她建立了专属康复群，并在群里定期分享科普知识，拍摄康复锻炼视频，督促患者对照练习。有位膝关节穿刺后的患者，起初对康复锻炼很抵触。吴俊知道后，便给他分享成功案例，还根据他的情况制订个性化锻炼计划。在吴俊的努力下，患者开始主动锻炼。一段时间后，他惊喜地在群里反馈自己的恢复情况。后来，群里经常有患者发来自己康复后的运动视频。每当看到这些生龙活虎的画面，吴俊内心都十分欣慰，这个群也被她称为“幸福群”。
心声
在这么多年的护理工作实践中，我越发理解医学的温度。曾有位年轻战友在康复后告诉我，治疗让他重返训练场，可以继续保家卫国。我想，这正是护理工作的价值。作为一名护士，熟练掌握手中的技术，为官兵减少一份痛苦，就是为战斗力增添一份力量。我将在平凡的岗位上，把技术练到极致，用最好的技术为官兵服务。
（吴 俊）
陆军军医大学新桥医院肾内科护士何文昌——
字里行间藏温情
“大爷，今天给您带了您最爱的橘子糖”“小妹，你这次的指标有点低，记得多补充蛋白质啊”……陆军军医大学新桥医院肾内科血液净化中心，护士长何文昌握着一本边角微卷的记事本，在病床间穿行，不时在本子上认真做着记录。
何文昌向年轻护士传授血透护理知识。谭又铭 摄
“1月7日，10:00，前臂内侧刺痛，持续30分钟，热敷无效；3月4日，9:30，前臂依旧刺痛，按摩后未缓解；3月20日，尝试热敷、按摩、更换穿刺均未奏效……”翻开何文昌的记事本，患者老苏的条目下有长达数页的记录。
老苏因肾衰竭需长期进行透析治疗。一开始，他的治疗并不顺利，每次透析两小时左右，前臂就出现剧烈疼痛。
“一定要找到缓解老苏手臂疼痛的方法。”每次透析时，何文昌都会蹲在老苏床旁，不断调整其手臂位置。
“护士长，手臂好像不疼了。”一天，何文昌将老苏的前臂抬高后，老苏诧异地说。反复确认后，何文昌在记事本上写下：老苏的前臂抬高30度，疼痛缓解。虽然只是一个简单的动作，但护士们知道，这个“魔法角度”是用无数个日夜熬成的“专属处方”。
在血液净化中心，像老苏这样的患者还有很多。何文昌深知，每个个体对治疗的反应是不同的，慢病护理没有标准答案，得贴着患者的心找解法。
在何文昌的记事本上，除了密密麻麻的病情记录，字里行间还藏着温暖的“生活小贴士”：张叔爱喝小米粥、李阿姨透析时要含颗糖以防低血糖……其中一页，“牛肉干”这3个字被红笔圈住，后面跟着一句话：陈律不怎么吃正餐，但对零食有反应，是营养不良的突破口。
陈律第一次来透析时十分消瘦，病号服穿在他身上显得格外宽大。何文昌盯着检验报告皱眉：血清白蛋白27g/L，严重营养不良。原来，陈律患尿毒症后胃口不佳，不想吃饭。
经过细心观察，何文昌发现陈律爱吃牛肉干，便根据他的饮食习惯，逐步调整营养建议，并叮嘱家属烹饪时多加些他偏爱的口味。半年后，陈律的血清白蛋白升至38g/L，面色也红润了许多。陈律握住何文昌的手说：“你的观察能力比X光机还强，连我心里馋啥都照得透亮！”
“护士长总能在细微处读懂患者的心思。”年轻护士小李说，何文昌每次护理时，都会和患者聊聊天，了解患者的需求。
一次，血液净化中心接诊了一名30岁的尿毒症患者小杨。何文昌发现，小杨每次透析时，都盯着天花板发呆，体重也变得越来越轻。看着日渐消沉的小杨，何文昌心里十分着急。经过了解，何文昌发现小杨的负面情绪是失业和生病的双重打击所致。
“要不要试试力所能及的工作？就当是锻炼了。”一次透析时，看着小杨一直盯着手机，何文昌对他说。这个建议看似冒险，却暗藏深意：力所能及的工作可以增加活动量，改善机体功能及肌肉强度，还能帮助小杨重建社会联系，进而减轻焦虑、抑郁情绪。
“何哥，这杯半糖的给您。”3个月后，小杨拎着奶茶走进护士站。
“小杨，工作3个月，体重增加5公斤，精神状态明显改善。”何文昌开心地在记事本上画了个笑脸。如今的小杨不再沉默寡言，透析时会主动与医护人员聊起工作时的趣事，透析指标也在逐步好转。小杨的故事也成了整个科室的“励志模板”。每当有病友沮丧时，护士们总会拿小杨的例子鼓励患者：“你看那个小伙子，根本看不出来是个需要长期透析的患者。”
“老袁患糖尿病30年，血管条件差；老王的执行力差，健康教育时需家属参加……”暮色降临，何文昌在记事本上写下了需要注意的事项。从事护理工作15年来，这样的记事本他攒了整整5本。每一本的扉页都写着一句话：“护理是最精细的艺术，需要一颗同情的心和一双勤劳的手。”
心声
每一个生命都无比宝贵，每一次救治都是对生命的敬重与呵护。我会始终怀揣敬畏之心，全心全意为患者提供优质服务，用专业的技术、细心的观察和无私的奉献，为每名患者带来温暖与希望。
（何文昌）
联勤保障部队第901医院重症医学科护士郑阳——
生命接力有温度
凌晨两点，监护仪刺耳的警报划破寂静的深夜，65岁的张大爷因急性呼吸衰竭被推进重症监护室。郑阳立即按医嘱启动ECMO这一“生命终极支持系统”。滴滴、滴滴……数据持续走低，郑阳快速预冲上机、精准调节参数，连续处置数次险情。
郑阳在连接ECMO设备管路。李萍萍 摄
ECMO全名为“体外膜肺氧合”，主要用于对重症心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环。在重症监护病房这个生死较量的无声战场，ECMO对维持患者生命至关重要。入职联勤保障部队第901医院后，郑阳下决心要拿下这项技术。他自费购买了10余本教材，用大半年时间攻克知识难关；为练就“闭眼能组装”的功夫，他每天下班后就在值班室里拆装淘汰的ECMO耗材。一天凌晨两点，护士长查房时发现，郑阳在值班室练习管路连接、预冲并模拟氧合器故障处置，手术服后背已经汗湿了一大片。在医院工作的7年时光，郑阳的拇指和食指上磨出了厚厚的老茧，而对他来说，那是数千次管路预冲操作刻下的“勋章”。
“ECMO不是冷冰冰的体外循环，而是有温度的生命接力……”在郑阳的笔记本扉页上，记录着这样一句话。
在日常的护理工作中，郑阳也处处向患者传递着温暖。为缓解重症监护室患儿苏醒后紧张、孤独的情绪，他会耐心在笔记本上绘制“医嘱漫画”；天气晴朗时，他会将久病卧床的患者移上轮椅，推至窗前，让他们感受阳光；为重度昏迷的患者进行吸痰操作时，他会温和地提醒患者“这项操作会引起难受，请稍微忍耐一下，一会儿就好”；患者生日时，他还会为他们换上干净的病号服，并和同事们一起送上生日歌。
长期的护理实践让郑阳感受到，温情守护本身就蕴含着治愈的力量。前不久，郑阳和同事们经过一整夜的连续奋战，运用ECMO将一名老年患者从死亡线上抢救过来。3天后郑阳值班时，即将转出重症监护室的老人将一张皱巴巴的纸条悄悄塞进郑阳手心。纸条上歪歪扭扭的“谢谢”两字，让郑阳十分感动……
“压力阈值正常，氧合指数达标。”当晨光穿透防辐射帘时，一名患者被成功救治，血氧饱和度稳定在96%。郑阳在护理巡视单上画下1个太阳符号——这是他与清醒患者约定的暗号，代表“今日生命体征如日东升”。
心声
每一次为患者连接上ECMO，我都感受到自己肩上承担着一份沉重的责任与信任。成功治愈患者既需要技术的支撑，也需要温情的呵护。我愿做重症监护室的守护者，需要冲锋时勇猛无畏，需要守护时温柔以待，严谨细致地关注机器运转的每个参数、患者身体的细微变化，让连接设备的动作尽量快一点，让服务患者的操作尽量轻一点，努力用爱与关怀驱散患者的恐惧与孤独，让他们在危急时看到生机与希望。
（郑 阳）
采访手记
提高护理工作的共情力
■解放军报记者 孙兴维
如何当好一名护士？在采访中，许多护士不约而同地谈到一个词——共情力。在他们看来，共情力就是能设身处地体验患者处境，愿意从患者的角度、立场思考和感受的能力。
现代护理是一项系统化、专业化的健康服务管理工作，护理元素涵盖技术、人文、管理等多个维度，包括基础护理、特色护理、护患沟通与健康教育等内容。其中，护患沟通能力就包括共情力。因此，从某种意义上来讲，共情力是护理工作的一种职业技能，也是一种无形的服务。
护理不仅是技术的运用，更需要情感的交流。在临床中，不少患者会因病情出现焦虑、悲观等心理状态，渴望从医护人员身上获得安慰和希望。此时，护士们用心的治疗、周到的护理、温暖的笑容、安慰的话语，就像一剂良药，能够帮助患者树立战胜疾病的信心和力量。
提高护理工作中的共情能力，是护士拉近与患者的心理距离、提高患者就医体验的重要手段，也是提升护理技能的重要方式。我们呼吁广大护理人员在平时护理之中注重人文关怀和精神支持，用心用情倾听患者的需求、尊重患者的隐私、理解他们的情绪，并提供个性化、精准化的护理服务，以爱心、耐心和细心为患者营造一个充满关爱与理解的治疗环境，让患者在治疗中感受到温暖和希望，从而加速康复进程。
版式设计：贾国梁