部队移防后，新疆维吾尔族教师阿布拉江·依斯拉木义务守护营区旧址烈士陵园20余载——
“等我老了，女儿会接着守下去”
■刘南松 高翔 陈斌
阿布拉江与女儿阿依库特擦拭烈士墓碑。娜 依摄
初秋的南疆，辽阔而静美。库车市玉奇吾斯塘乡，原驻军某团烈士陵园旧址静卧乡野。阿布拉江·依斯拉木牵着10岁的女儿阿依库特，缓步走到“边疆卫士”孙国富的墓碑前。这天是烈士牺牲30周年纪念日，父女俩不约而同地放轻脚步，生怕惊扰了长眠的英雄。
阿布拉江蹲下身，攥着干净的抹布细细拭去碑面浮尘，指尖轻抚碑上镌刻的名字，眼神里满是敬重。
四季流转，这条通往陵园的路，他已走了20余载。
故事要从上世纪70年代说起。彼时的玉奇吾斯塘乡土地贫瘠。1976年出生的阿布拉江家中兄弟9人，日子过得并不宽裕。他们家住在该团驻地旁，部队官兵成了一家人最亲近的依靠。
“我是吃着部队的饭、上着部队的学长大的。”阿布拉江常把这句话挂在嘴边。在他的童年记忆里，部队不仅免费为家里供电、送医送药，寒冬时节还出车帮着拉运燃煤；父亲要把菜籽运到百公里外的县城榨油，也是官兵们主动帮忙运送；他能够读书识字，也得益于部队开办的子弟小学……
那些年月，部队官兵不是亲人，胜似亲人。1998年，该团奉命移防。昔日热闹的营区渐渐沉寂，唯有安葬着19名烈士的陵园，静静伫立在旧址一角。
一年后，阿布拉江大学毕业，分配到阿拉哈格镇中学成为一名历史教师。走出村庄的他，心里始终记挂着部队的恩情。
“部队移防了，但烈士还长眠在这里，得有人守着。”部队对村庄、对家里的帮扶，阿布拉江都记在心里，总想着要做点什么报答这份恩情。也就是从那时起，他成了这座烈士陵园的义务“守墓人”。
每年清明、寒暑假，包括周末得闲，阿布拉江都会骑上摩托车，奔波在从阿拉哈格镇到玉奇吾斯塘乡十几公里的土路上。
拔除杂草、清理积沙、擦拭碑身……19座墓碑，每一位烈士的姓名、籍贯和生平简介，他都能脱口而出。在这位历史教师眼中，这些墓碑上的名字从来不是简单的字符，而是一个个鲜活的生命，是曾用青春和热血守护这片土地的英雄。
后来，17位烈士陆续迁葬至库车市革命烈士陵园，园内仅余2座烈士墓。有人劝他：“大部分烈士都迁走了，你不用再跑了。”阿布拉江摇头：“只要还有一座墓碑在，这里就还是烈士陵园，我就必须来。”
2016年，女儿阿依库特出生。从牙牙学语时起，小姑娘就常跟着父亲来陵园。阿布拉江总会蹲在墓碑前，给女儿讲解放军的故事，讲那些年轻的战士如何把青春与生命献给这片土地。
耳濡目染下，年幼的阿依库特对解放军满怀崇敬。在学校，她会骄傲地跟同学们讲陵园烈士们的故事；每次来扫墓，她都会踮起脚尖，学着父亲的样子认真擦拭墓碑。在她心里，为烈士扫墓，是一件格外光荣的事。
去年，眼见常年受风沙侵蚀的墓碑字迹日渐斑驳，通往陵园的土路也坑洼不平，阿布拉江作出一个决定：修缮这座烈士陵园。
他向乡政府提交申请，理由很朴素：“烈士们虽然迁走了，但留下的墓碑和遗址不能荒，不然对不起人家对咱的恩情。”这一想法得到当地相关部门的大力支持，不仅协调人力协助施工，还推动整修了附近公路通往烈士陵园的小路。但陵园修缮与园前道路整修的费用，阿布拉江坚持自行承担。
陵园周边不通电，所有施工全靠人力完成，前后忙活了近一个月。有人问他：费这么大劲，值吗？
“值。”在阿布拉江看来，把时间和费用花在烈士身上，花在守护一段红色记忆上，比什么都值。
阿布拉江平时会用视频记录修缮烈士墓碑的过程。今年6月，烈士孙浩敏的家属偶然在网上刷到相关视频，一眼看到碑上亲人的名字，很快辗转联系上了阿布拉江。不久后，孙浩敏的家人专程从陕西赶赴新疆祭奠亲人。
墓碑前，家属们感动不已。他们怎么也没想到，部队移防数十年，陵园也已迁移，还有人默默守护着亲人最初的墓碑，把英烈的名字擦拭得锃亮如新。
握着阿布拉江的手，家属们一遍遍道着感谢。那一刻，阿布拉江觉得，所有的付出都值了。
夕阳西下，金色余晖铺满陵园，碑上的英烈名字在光影里熠熠生辉。阿布拉江牵着女儿缓步走在回家路上。“等我老了，女儿会接着守下去。”阿布拉江说，他会好好教导阿依库特，让她当好红色宣讲员，把烈士的事迹讲给更多人听，让这份滚烫的军民鱼水情代代相传。