红色的盒子里，静静安放着3枚老式的军功章；立功证书的“主要事迹”一栏里，字迹“依偎”在泛黄的纸张上，仍然清晰可见。
雷豫向寻访慰问人员介绍立功历史。刘孝强 摄
军功章的主人名叫雷豫，今年已经62岁了。老人精神矍铄，尽管头发有些发白，走起路来依旧风风火火，军人的烙印，鲜明如昨。在过去30多年的时间里，他身在地方，心里却忘不了自己待过12年的边疆军营，就连看到单位门口的警卫，都会不由地想起那些穿军装的日子。
在他转业回家后相当长的时间里，甚至连他的女儿都不太清楚，他的父亲，曾亲历过新疆军区某防空团“军事训练标兵连”最为荣耀的时刻，并在这个时刻担任了极为重要的角色。
“军事训练标兵连”的老兵们。
1978年至1982年，雷豫所在的连队先后6次参加原乌鲁木齐军区（1985年撤销）军事演习，6次夺魁，因军事素质尤其过硬，连队在1982年被原乌鲁木齐军区授予“军事训练标兵连”荣誉称号。在这个重要的历史时刻，时任该连连长的，就是雷豫。
作为“小兵种”专业，一个防空兵连队竟然能被冠以“军事训练标兵连”荣誉称号，作为当时的领头人，这本该是雷豫人生中荣耀的一笔。但在转业后，他一直保持着低调行事的做人风格，高光时刻，从不轻易示人。
然而，毫无征兆地，一个来自新疆喀什的电话，将这个老兵尘封已久的记忆，再次打开。
那是一个冬日的午后，正在家里整理摄影素材的雷豫，被这个遥远的电话，紧紧地抓住了心。雷豫从新疆转业回成都，离开部队都已经有32年了。岁月漫漫，曾经金戈铁马的日子被冲刷得趋于平静，不请自到的电话，让军旅记忆一下子在他的心中涌起……
电话那头，那个满怀兴奋与崇敬心情的指导员，就是我。