9月1日 17：30
巡逻路上
王仕花带着我们踏上了这条他们走了32年的巡逻路。通往灯塔的这段台阶，是他们走得最熟的路，一级级台阶，一个个角落，在王仕花眼中就像手上的掌纹那般清晰明了。
“这里本来是解放军一个海防连的营房。营房有上下5排共58间，都是当年战士们用石头砌成的。1986年部队撤防，守岛任务便交给了县人武部。”走过一间间营房和一座座防御工事，看到墙壁上至今还留有当年驻扎连队的痕迹，记者耳边依稀传来当年大炮的轰鸣声和战士的呼号声。
小岛也曾充满着生机和活力。部队撤防后，在漫长的32年岁月里只留下了两个人的脚步声。
在喧闹中走向安静，32年过去了，人走房空。在海风海雾的侵蚀下，老营门早该是门窗破损、蛛网密布。可在这里，时间仿佛凝固了，每一间营房都门窗整齐、干干净净。
在营房的外墙上，“增强国防意识，保护军事设施”“储为战、保打赢”等红色标语异常鲜亮，每过一段时间王继才就会重新描红。王仕花指着这些标语回忆：“老王常说，我们把营房打理好，以后解放军想驻扎时随时都能住进来。”
“岛东边是砚台石，西边有大狮、小狮二礁和船山。这上面的4个灯塔也是老王当初建议设立的，因为那时开山岛晚上漆黑一片，常有渔船撞上去。老王说，有了灯塔就可以保障过往渔船的行驶安全。”王仕花指着海面上的4座灯塔，告诉记者，有了这几处灯塔，路过的渔民心里就踏实。
登上灯塔，四处远望，怪石嶙峋，记者才感受到这个小岛的陡峭。“这段路很陡，离海又近，千万注意脚下。”走在后山的台阶上，瘦弱的王仕花攥着记者的手，怕记者路不熟摔倒。
不知有多少个雨大风急的日子，在这段狭窄陡峭的山道上，王继才也是这样牵着她的手一路巡逻；不知有多少个寒冬的冷夜，一根背包带系着一前一后两个人在倔强地前行。
“2014年3月”“2016年7月”……走着走着，记者发现很多路上用水泥修补过的地方刻着这样的日期。王仕花说，这是老王的习惯。每修缮一样东西，他都会详细记下时间，方便日后的检查和加固。
每到一处，记者就蹲下来，仔细拂去蒙在这一串串日期上的尘土，擦拭着他生命中的一个个刻度。
沿着一级级石阶巡逻、瞭望……记者顺着王继才留下的印记一路走下来。这条路，他们走了32年，一年四季，日复一日，一日两次，没人要求，没人监督，从风华正茂走到了鬓发花白。
正如《士兵突击》里面所说：“这是一个光荣而又艰巨的任务，光荣是在于平淡，艰巨是在于漫长。”
9月1日 19：30
营房内
晚餐时间，王仕花下厨，给我们做了辣白菜炒牛肉、煮海螺……招呼大家坐下用餐，她自己却只挑虾皮拌米饭吃。她说，这么多年习惯了吃清淡的。
她和王继才那间五六平方米的卧室实在太小,一张床、一个衣橱和一面镜子，便是房间里所有的配置。床头摆放着一个台历，上面是儿子王志国一家三口的全家福。王继才夫妇没有像村里的其他老人一样儿孙绕膝、颐养天年，他们对孙辈的这份牵挂隔着海、隔着陆地，隔着太远的距离。
夜幕下，半轮月亮挂在开山岛的半空，满天的星斗清晰可见。坐在台阶上，刚刚上岛的3位民兵打开了话匣子。三人都是退伍军人，王继才牺牲后，他们主动申请来守岛。
这是他们在岛上执勤的第11天。这天正好是学校开学的日子，民兵胡品刚说：“我们都没能送孩子开学。”他们知道，王继才也是这样，错过了3个孩子的每一个开学日和家长会。
聊得最多的是岛上的环境。民兵汪海建上岛第一天不到一个小时就中暑了。台风来了之后的几天，他们一度只能靠泡面充饥，其中一个11天瘦了8斤！即使这样困难，他们也没舍得去摘菜园里的一棵青菜。因为，那是王继才留在岛上的印记。
记者一行也深有体会。白天岛上特别热，在太阳底下，不到两分钟就已经汗流浃背。岛上蚊虫特别多、特别“毒”，咬上一口痒痒的，过不多久，就会起一个大红包。岛上还特别潮，就是呆着不动也感到浑身湿漉漉的。
夏天的天气还算好点，可以想象如果是在寒冬，大浪一个接着一个涌进院里，刺骨的寒风吹到脸上就跟刀子割一样，那该是怎样的难熬啊！
32年，他们就是这样熬过来的。
“小时候，妈妈对我讲，大海就是我故乡……”隔壁房间里传出王仕花的歌声，这是同行的央视记者在录制节目。工作之余，王仕花会和王继才一起下棋，也会唱唱歌。王仕花会唱《大海啊，故乡》、会唱《最浪漫的事》，王继才却总唱那么一首《咱当兵的人》。
在这个吃不好、住不好的小岛上，王仕花的歌声让我们听到了他们相守相伴的心声。难怪王继才会说，王仕花上岛后，他就不觉得苦了。
9月1日 23：00
行军床上
海岛的夜有多长？很长。
睡下没多久，屋里的灯就熄了，黑洞洞一片。风从门缝里钻进来，嗥叫了一夜。这种感觉，足以让恐惧和孤独在内心野蛮生长。每翻一个身，记者都能听到自己的心跳声，脑海里想象着王继才刚上岛那一夜的景象。
一个人抱着双臂蜷缩在这个房间里的一个角落，该有多么孤独而无助。
打开手机，发现时针已经指向12时。有了手机，就能看到大千世界。而以前，海岛上水电不通，电视机、手机统统没有，陪伴他们的只有一部收音机、一盏孤独的煤油灯和窗外塔顶的灯光。
实在睡不着，记者索性打开手电，翻开床边一摞摞的守岛日志。
每一天都是同一天。
“2013年4月15日，今天早晨我们俩在门前升国旗，查一查岛的周围和海面，没有什么异常情况，岛上仪器一切正常……”日志里，每天几乎都是升旗、巡岛、观天象、护航标这样单调的工作记录。
每一天又是新的一天。
“2008年6月19日，又有人上岛钓鱼，老王说，上岛钓鱼可以，但是卫生要搞好。”
“2011年4月8日，天气：晴。今天上午8：30有燕尾港看滩船11106号在开山前面抛锚，10：00有连云港收货船和一只拖网船也在开山前面抛锚。”
“2014年5月31日，淮安小学的师生和家长共计400多人来岛看望我们，并给我们带来米、油等生活用品，我和老王非常高兴，这么多年从来没有这么多人上岛，感觉像过年一样。”
虽说寂寞惯了，但他们夫妻俩还是喜欢热闹，来的人越多，他们越开心。军旅作家李炳天在《渴望陌生》里也曾这样描述：“驻守在西北雪域高原边防哨所的卫士们，他们渴望见到陌生，哪怕是一片陌生的树叶和一块陌生的石头。”
日志里值班员一栏中除了王继才、王仕花外，偶尔也会出现王志国、张佃成、张超等人的名字。屋外，就是刚安装没几年的太阳能发电板，还有前几天刚刚安装的移动4G信号基站。
穿上衣服，拿着手电，走出房间，沿着王继才走过无数遍的巡逻路，拾级而上。
无数个这样的黑夜里，走在这条路上的王继才会想什么呢？
码头边，海风开始有些微凉，潮水渐渐涨起。远处的海忽然变得迷离，甚至还夹有几分肃杀。我想，他有时也会害怕吧。
登上灯塔，就站在了全岛的最高处。向远处望去，岸上的盏盏灯火与天上的群星连成一片。王继才应该也无数次地向那里眺望，因为那里有他的3个孩子。
在轻微的海浪声中，记者静静地回忆起之前的一次次采访——
额尔古纳河流水缓缓，内蒙古某边防连的两名哨兵相对无语。他们从出生、成长，一直聊到未来结婚生子，大家对彼此的情况已经了如指掌；没话题了，就从头再聊，直到实在没有可聊的了。
一名坑道里的新兵，刚下连队时每天记日记。后来他发现，每天记的内容都一样。再后来，他就开始爬山，可发现山外还是山……
在祖国的各个角落，有很多“王继才”守护着脚下这片国土。万里边海防线上，他们普通得就如同一个个界桩，虽然孤寂但无比执著。有了他们，才有了中国挺直的脊梁。