老英雄张富清与老伴相依相伴几十年，一起过着简朴的生活。解放军报记者 穆可双 摄
张富清，一个原本普通的名字，如今成为网络上的热搜关键词。
那个灿烂笑容，绽放在这位95岁老英雄的脸上，成为打动亿万国人的“时代表情”之一。
这位隐藏了60多年的战斗英雄，为何深藏功与名？他如此回答：
“和我并肩作战的战友，有好多都牺牲了。他们才是英雄，他们才是功臣！我有啥好显摆的……”
这发自肺腑的反问，仿佛一声响鼓，叩问着每一个人的价值追求；仿佛一面镜子，映照着一位老兵的永恒初心。
（一）
“人善于缩小自己才可能伟大。”
如果时光可以被浓缩收纳，张富清人生中最壮烈也最自豪的生命段落，都封存在那只旧皮箱里。
打开那只随身几十年的皮箱，仿佛是打开一个时光宝盒。硝烟、战火、轰鸣……铁与血的气息从中升腾，弥漫老兵简陋的家。
皮箱里装着的，是他的立功证书、报功书和“人民功臣”奖章。打开的那一刻，从朋友圈到媒体，点赞无数，还有诗句礼赞：
“匹马出梁州，峥嵘岁月稠。长戈横大地，烽火照边楼。生死一江水，沧桑两白头。梦中袍泽去，未醒泪先流。”
如今，立功证书和报功书上的每个字已被媒体记者反复咀嚼体悟，“人民功臣”奖章的每个细节已被无数网友在一次次的图片放大中熟稔于心。
走进张富清的家，他卧室墙上挂着一张中国地图。不知他是否会经常凝视某个坐标，但他一定记得自己一路走过的地方。
有人说，“不堪回首的，不是苦难，而是羞耻。”而张富清走过的路、作出的选择，写满了荣光。
陕西、甘肃、新疆、北京、天津、江西、湖北……一路战斗奔走，那一行行消失的脚印，默默见证着这位老兵的一次次选择。
他的人生道路选择程序极其简单，而且只有一个按键，这就是——党的指引：
新中国成立初期，百业待兴，他服从命令，毅然转业。
湖北恩施条件艰苦，需要干部，他听从召唤：“我去！”
来凤在恩施最艰苦，他听从组织安排：“我去！”
在来凤三胡区任副区长，偏远山区需要驻村干部，他主动要求：“我去！”
多年之后，面对许多不解的眼神，他总是笑着说：“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！”
当人生的画卷徐徐展开，又慢慢回望，张富清的每一次选择都让人肃然起敬，也留给我们太多的感动和思考。
每次选择，每次岗位和身份的变换，他考虑的从来不是“我需要什么”，而是“党需要什么”“人民需要什么”。
虽然“不能用一个瞬间去判断一个人的一生”，但一个又一个瞬间，却能展现出一个人的一生。
什么是对党绝对忠诚？什么是对人民的赤子情怀？张富清在一次次人生关键之处的选择，便是答案。
离休后，他选择坚持学习。
老英雄一直保持着读书看报的习惯。卧室的写字台上，放着一本《习近平总书记系列重要讲话读本（2016年版）》，封皮已泛白。
书页里有各种不同颜色、不同形状的标记，以及空白处的笔记，标注着学习的收获。
“不认真学习党的理论，怎么能说‘听党话、跟党走’？”说到这儿，张富清突然提高了音调：“我虽然离休了，但永远是党的人。”
如果信仰是真的，一定会终生相随。
信仰，是支撑这位老兵95年风雨人生的坚实底座，更是一个民族伟大复兴的力量源泉。