训练间隙，刘纪伦为修理工讲解新一期维修小报。周 超摄
创办这张小报，初衷是为了分享
“一张小报是一段记忆。”在刘纪伦的日记本扉页，记者看到了这么一句话。
8年时间，创办了400多期维修小报，别人想都不敢想的事情，刘纪伦做到了。他所在连队，每年秋季老兵走、新兵来，一茬茬的人在换，主官也先后更换了3任，而这张小报的厚度只增未减。
自从成为主编，刘纪伦笑着说自己没过一天“安稳的日子”。修车、办报、搞教学……将他每天时间填满，那些在梦想的道路上拼命奔跑的日子，成了一段特殊的记忆。
“虽然辛苦，但很值。能够将多年的维修经验保留下来，是一件很有意义的事情。”刘纪伦之所以怀揣着如此坚定的信念，还要从他的一段经历说起——
当时，单位刚刚配发一批新装备，修理连经常会接到各种各样的维修保障任务。每当他遇到棘手问题，不仅自己束手无策，周围也没有可以请教的师傅。面对这种“闭门造车”的现状，刘纪伦的心情像是一拳打在棉花上——有心无力。
这一切，是那个时代修理工的“专属记忆”。
为了改变现状，刘纪伦开始给自己“充电”。他喜欢看电视科教频道的节目，“看到有用的就记下来”。除此之外，他还自费订购汽车修理方面的报刊，将有用的知识剪下来。时间久了，一张张报刊“碎片”被刘纪伦贴到本子上装订成册，他称之为“精华本”。
后来，部队赴高原开展适应性训练，关键时刻一台车辆发动机突发故障。维修技术干部认定是喷油泵损坏，必须更换。此时，刘纪伦回想起“精华本”上记录的典型维修案例，跟这一故障很相似，他便猜想可能受高原气压影响，密封性出了问题。经过详细检查，证实了刘纪伦的猜想，更换完一个密封圈后故障顺利被排除。
从那以后，刘纪伦整理的“精华本”受到官兵们的热捧，被视为“排故宝典”。
日常训练中，刘纪伦也经常拿出“精华本”给年轻的修理工们讲解技术难题。有一次，一位小战士不经意地说：“‘精华本’的确是个好东西，用大白话讲述的理论很容易理解，要是能人手一本就好了。”
说者无意，听者有心。这位小战士的话启发了刘纪伦：“精华本”里的宝贵经验应该归大家共有，这样维修专业力量都能得到加强。他还发现，新装备随装配发的教材上只讲解了基本原理和知识，缺乏实际操作技巧，修理工们亟需一本“课外辅导资料”。
缺少经验分享平台，成为挡在修理工相互交流学习之间的一扇门。推开这扇门，就是打开一个火热的世界。思来想去，既然“精华本”是从报纸上而来，那就自己办一张“报纸”。
就这样，刘纪伦开始着手筹备第一期维修小报。
一张有温度的小报，让官兵成为故事的主角
一名士官要办“报纸”，在连里引起不小的轰动。
第一期维修小报面世前，刘纪伦内心的“小剧场”里，曾无数次上演过这张“报纸”带来的效果，比如官兵们会抢着观看学习，或者得到大家的赞许，为他竖起大拇指。没想到，当他把自己的“处女作”信心满满地贴在连队门口的橱窗里后，一盆凉水却当头浇下来。
有人质疑：“维修小报只是哗众取宠的噱头，浅尝辄止的常识到底有多大用？”也有人笑话：“明明是个修理工却操着领导的心。”
就连指导员陈国定也将他叫到办公室。“想法很好，值得肯定。不过作为连队的修理骨干，还是要把心思放在专业训练上。”指导员的话虽然没有说透，但言语间透露出“干这个有些‘不务正业’”的意思。
满怀信心地起跑，却绊倒在离出发不远的地方。理想与现实的落差，让刘纪伦感到沮丧。夜晚躺在床上，刘纪伦的心情低落到冰点，“头一次感到孤独和无助”。
幸好，除了质疑，还有鼓励的声音。刘纪伦的老领导找到他，想方设法让他重拾信心。“在创新的道路上，少不了别人的误解和嘲笑，但只要心够坚定，你的目标一定会实现。”班里的战友也鼓励他“有梦想就要去坚持”。
笼罩在刘纪伦心头的阴霾渐渐散去。他也意识到：那些愿意提出批评的人，某种程度上是自己的老师，他们对维修小报的关注，其实正彰显它的价值。他琢磨，维修小报不能只是自己的“一家之言”，一个人的知识终归有限，还是要坚持“群众办报”。
比起看教材、讲理论，有时候真实的经历和感悟更能拨动战士们心中的那根弦。白纸黑字印到纸上容易，走进官兵心里却很难。只有让每篇文章贴近官兵的工作，倾听他们内心的声音，才能知道官兵真正需要什么。
想到这一点，刘纪伦决定将维修小报打造成经验交流的平台，让官兵讲述自己的故事。“办一张有温度的小报，让官兵成为故事的主角。”他说。
一有空，刘纪伦就向经验丰富的修理工取经。训练间隙，他喜欢给大家点上一支烟，先拉一会家常，话匣子打开了，刘纪伦就开始让他们讲述自己遇到的典型维修案例、攻克的技术难题。听到好点子，他就赶紧记录下来，这些第一手素材，能帮助他原汁原味地再现故障现场的情景。
在接下来的几期维修小报中，被采访的对象成了报上的“主角”，越来越多的“经验之谈”开始见诸报端。甚至有时候，一篇稿子从策划到定稿，刘纪伦需要向全连的修理工征求修改意见。
碰撞的效果是喜人的。当刘纪伦把梳理总结的“精华”呈现在战友们面前时，大家渐渐被维修小报的内容所吸引，对刘纪伦也越来越信服。
慢慢地，刘纪伦和他的维修小报被越来越多的人所熟知，“粉丝量”节节攀升。
后来，不断有人找上门想要加入办报的队伍。刚接触修理专业的新兵、多年维修经历的修理技师，甚至平日里忙得不可开交的连队干部“都想一起来搞点事”。