4年前的除夕，是曾晓燕和卢翀结婚后的第一个团圆年。来队探亲的曾晓燕却没有等到丈夫回家吃团圆饭，只拿到了战友转交的丈夫手机，里面有一条没来得及发出的短信：饭可能吃不了了，等我回来。
【同期】卢翀的妻子曾晓燕
什么时候回来，出去多少天，像这样的情况我们一般都是不了解的。等待的这个过程是很艰辛的，因为一直期盼着他到底哪天能够回来。
【解说】
曾晓燕不会想到，这个春节她的丈夫卢翀和战友们将面临一场前所未有的生死考验。
“掉深”，就像高速行驶的汽车突然掉进了悬崖。这是潜艇在水下遭遇的最危险的状况之一。
372潜艇遇到的“掉深”，发生在幽暗的深海，主电机舱管道因深海巨大压力破损，海水喷涌而入，眼看着就要坠到极限深度。时任372潜艇副机电长的谢宝树和军医卢翀等全艇官兵，正被危险一步步笼罩。
【同期】时任南海舰队某潜艇支队372艇副机电长谢宝树
从来没碰到过这么大深度的掉深，那天是2月2号的零点，已经零点过了，然后就是我的生日，而且我的爱人当时也怀了小孩，马上要出生了。
【解说】
千里之外，谢宝树的妻子符蓉在一阵阵剧痛中等待孩子的降临。而卢翀的妻子曾晓燕，还在等待着丈夫的归来。她们并不知道此刻在大洋深处，官兵们正在争分夺秒与死神博弈。
生死关头，全艇官兵沉着应对，3分钟内迅速关闭大大小小近百个阀门和开关，操纵几十种仪器，将一场重大险情成功化解。
惊心动魄的一幕，隐没在了大洋深处。
一次寻常的出航，成了久久的等待。直到两个月后，水兵们的妻子才在晚风中等来了远航的爱人。
【同期】谢宝树的妻子符蓉
我见到他是生完娃的第四天，我要出院了，而且（他）军装还没来得及脱。
【同期】谢宝树的妻子符蓉
他今年挺忙的，出去也挺频繁的，我也不知道他哪天出去，什么时候回，然后我就给他多备一点放家里，他走的时候就可以直接拎着走。
【解说】
“不要问我在哪里，问我也不能告诉你……”即便不知丈夫接下来的远行又将持续多久，军嫂们却用最朴实伟大的方式等待亲人的归来。
这绵长的等待，充满了家的期盼。
然而，并不是所有的等待，都有结果。和平年代的军人战位，依然是距离牺牲最近的地方。
【特写】杜宏微信朋友圈：“平安夜，不是你吃个苹果就会平安。是他们不分昼夜地站岗换来的平安……英雄可贵，军人可贵。”
【解说】
这是内蒙古伊木河边防连连长杜宏生前发的最后一条朋友圈。6天后的2015年12月30日，31岁的杜宏牺牲在了额尔古纳河畔的冰雪巡逻路上。
伊木河哨所，深处大兴安岭最北部的无人区，一年之中有8个月大雪封山，被称为“中国最冷哨所”。
距离伊木河哨所近3000千米的内蒙古杭锦旗，烈士杜宏已成为这里家喻户晓的名字。自2015年杜宏牺牲后，妻子张茜陪伴公公婆婆的时间更多了。
与杜宏相恋后，妻子张茜才知道什么叫做“遥远”。
【同期】烈士杜宏的妻子张茜
那个时候，我记得是只有卫星电话，只可以他打给我，我是给他打不进去的，可是一年也就打那么三四个。我们宿舍的人都笑话我，我洗澡的时候都带着手机，就害怕错过他的电话。
【解说】
相知相爱10年，真正在一起的时间连半年都不到。这，就是杜宏和张茜看起来几乎不可思议的爱情故事。直到杜宏牺牲，张茜才第一次走进丈夫信中描绘的景色如画的伊木河。
【同期】烈士杜宏的妻子张茜
他经常给我们说的都是，我们那儿能遇到野生动物什么的，反正说的还是都是挺好的。我就觉得我这么亲近的一个人，我跟他这么多年，我都没有知道他在这个地方有那么艰苦。
【解说】
珍藏在连队荣誉室的这截直升机螺旋桨，是伊木河极寒的见证。
【同期】北部战区陆军伊木河边防连指导员周鑫
在1972年的时候，一架直升机来我们这救一个战士，任务完成后，直升机就准备返回了。但在返航的当天，气温非常低，零下56摄氏度。螺旋桨在起飞的时候，突然就断裂了。
【解说】
普通人或许很难想象，是怎样的天气，竟能把直升机的螺旋桨冻断。
【同期】烈士杜宏的妻子张茜
平常我们这儿也冷，人可以控制的，冷就只觉得冷。但是在那真的人是没法控制他身上不发抖。
【解说】
伊木河的极寒，考验着这里的每一位官兵，而到了夏季，这里的环境依然恶劣。
【同期】
记者：班长，你这手怎么了？
战士：被瞎虻咬的。
【解说】
充斥于画面中的，是伊木河夏季最常见的一种飞虫，俗名瞎虻。每年从五月份开始，瞎虻、小咬、蚊子便开始肆虐。高峰时期，每立方米能达到900多只蚊虫。
【同期】北部战区陆军伊木河边防连指导员周鑫
我这个脸给你看一下，这是前两天出去执勤的时候被那个瞎虻给蜇了一下，这两边有点过敏反应，所以说肿的比较厉害。我们这边比较厉害的就是“三班倒”的虫子，给你解释一下，早上是小咬，白天是瞎虻，晚上是蚊子。就是在这个季节，这三种虫子，一天三班轮着出来围着人一直转，给我们战士执勤训练造成非常大的压力，非常大的困扰。
【解说】
一天前还侃侃而谈的连队指导员周鑫，转眼间就变了副模样。
【同期】
4、5、6…18、19，你看你19岁给你咬19个包。
【解说】
伊木河的夏季蚊虫泛滥，冬季寒冷漫长；就是在这样的环境里，年轻的杜宏一待就是11年。
【同期】烈士杜宏的母亲赵凤英
正好18岁去的那地方，他走的时候是31岁。他就装着伊木河，心里完完全全把自己融入在那了。
【解说】
1984年出生的杜宏，与爱人张茜都是独生子女。烈士身后留下的，是老人孤独的背影，是来不及兑现的幸福誓言。
【同期】烈士杜宏的母亲赵凤英
军人嘛，从当兵那一天起，就有这个准备。尽量想的是不拖他的后腿，由你自己干吧。一个国家比家重要，一个小家咋也好说，再加上部队也需要你，他也愿意干，那你就干。又一会好像那孩子还在那当兵呢，有时候别人问我，你们家孩子在哪了，我说当兵呢。
【同期】烈士杜宏生前影像
我叫杜宏，我部队驻地在祖国版图的鸡冠子顶端，我的战友们每天用脚步捍卫着祖国的每一寸土地。
【解说】
“我喜欢这里，喜欢伊木河，如果有机会，我愿意一辈子留在这里。”这是杜宏生前最喜欢说的一句话。
身背钢枪，目光炯炯，杜宏用青春和生命化作了一座“钢铁战士”，永远守卫在这里，守护着他最爱的伊木河。
【同期】伊木河边防连战士
连长！连长！连长！
【解说】
通往“团聚”的路，除了等待，还有追寻。
当落日洒向额尔古纳河时，长江边上的江苏扬州，一名军嫂和孩子正在打点行囊，准备踏上漫长的寻亲之路。
【同期】烈士胡永飞的儿子胡博文
（带着）洗漱用品、衣服，还有关于爸爸的一些爱吃的，还有经常写的日记。
【同期】烈士胡永飞的妻子周忠燕
因为小孩长大了，然后我就把他带到爸爸单位去看看，去了解爸爸的工作。
【解说】
从江苏扬州到西藏错那，4000多千米行程几乎横穿了中国。路途颠簸、高原反应、风雪阻道……但在周忠燕看来，与10年的煎熬相比，这些都不算什么。
2009年6月24日，周忠燕的丈夫、时任某边防团汽车队队长的胡永飞牺牲在执行任务途中。那一年，儿子胡博文还未满两岁。
擦干泪水，周忠燕一个人扛起了整个家。
小博文一天天长大，面对孩子一次次“爸爸去哪儿了”的疑问，周忠燕选择了一个善意的谎言。
【同期】烈士胡永飞的妻子周忠燕
我就跟他说爸爸在当兵，然后在西藏。他说爸爸怎么不回家？怎么一次都不回来？我都跟他说执行任务，有时候要调休。小的时候他不懂，我会把他带到烈士陵园给爸爸祭扫，但是到后面他上小学的时候，我都不敢带他去。
【解说】
这个秘密，一隐藏就是10年。
在儿子胡博文的记忆中，父亲总是很“神秘”，虽然从不露面，却时常给他寄来礼物。
直到2018年，母亲带着博文来到父亲墓碑前的那一刻，儿子才忽然明白了母亲这些年的用心。那些各种各样的礼物，都是妈妈精心安排的。
【同期】烈士胡永飞的妻子周忠燕
真的很失落。因为天天想，天天盼的爸爸，怎么会在这里。很难过，哭得很伤心，稀里哗啦的。只记得好像有一次采访，他说我妈妈是个大骗子。他只是这样说，没有怪我。
【解说】
2019年清明节这一天，周忠燕和儿子在丈夫守卫过的地方，与连队官兵一起照了一张“全家福”。丈夫胡永飞的位置上，是他生前穿过的一套军装。
【同期】连队战士
老连长，带着嫂子，还有你的大儿子，来看你了，老连长。
【解说】
泪水，洒向高原；呼唤，回荡天地。军人，何以为家，每一个战位就是家；军属，何以为家，你在的地方就是家。追随你，千千万万遍。
对王仕花来说，每天清晨的第一件事，就是在黄海的这座小岛升国旗。
30余载风霜雪雨，一天也未曾改变。
夫妻俩守岛32年。以前，总是丈夫王继才升起国旗，夫妻俩一同敬礼。2018年7月，58岁的王继才执勤时突发疾病，经抢救无效去世，56岁的王仕花接过了丈夫的职责，在小岛上继续扛起民的本分、兵的责任。
【同期】王继才的妻子王仕花
他走了以后，他实现了他的承诺。我要在开山岛继续守下去，也是为了圆他一个（遗愿），他最不放心的就是这个岛。
【解说】
岛再小，也是国土。家未立，也要国先安。
2019年2月18日，王仕花登上了中央电视台感动中国人物颁奖台。这一年获奖的10位人物中，有6位是军人或曾是军人。
2002年至今，在这个被称为“中国人精神史诗”的盛典上，先后有数十位军人或曾经的军人获此殊荣。这是祖国给予默默奉献者的褒奖。
【同期】习近平
让军人成为全社会尊崇的职业。
【解说】
“让军人成为全社会尊崇的职业”，这温暖的话语，写进了党的十九大报告。
百姓的大家，军人守卫；军人的小家，万家牵挂。
关心国防、关爱军人的社会正能量不断汇聚，军事职业越来越有吸引力。
2013年5月22日，习近平前往芦山地震灾区看望受灾群众和救灾官兵。
得知某陆航旅年轻的飞行员张尚年因第一时间奔赴救灾一线，误了婚期，习近平叮嘱他抓紧把婚礼办了。
【同期】
习近平：现在婚礼办完了没有？
张尚年：报告主席，还没有。
习近平：那找个时间赶紧办了吧。
张尚年：是！
【解说】
两个月后，完成了救灾任务的7架直升机整齐列阵，见证了一对新人简朴而隆重的婚礼。
新郎新娘互相交换信物：一枚二等功奖章，一枚平安符。
【同期】西部战区陆军第77集团军某陆航旅副营长张尚年
我没想到我的这一点小事受到了主席的关怀，这些年来，主席的关怀就是我前进的动力。
【解说】
统帅的牵挂，令人动容。军人的爱情，新美如画。
同样在战位上举行婚礼的，还有西藏边防玉麦哨点的指导员张锦源和妻子王梅。
地处喜马拉雅山脉南麓的玉麦，是我国人口最少的乡，从小生长在这里的卓嘎、央宗两位藏族姐妹在党的十九大召开之际，曾给习近平写信，汇报一家两代人接力坚守、卫国戍边的经历体会。
“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。”此时此刻，习近平给卓嘎、央宗姐妹回信中的嘱托，仿佛回荡在耳畔。
【同期】卓嘎、央宗一家人
祝伟大的祖国繁荣昌盛！
【解说】
家是玉麦，国是中国。家是最小国，国是千万家。
【同期】祖国各地，战士们向着国旗齐声呼喊
这里有我，祖国请放心！
祖国请放心！