4.4秒
海军某部政治工作处干事 ■胡 静
国庆70周年大阅兵，当舰载机梯队飞过天安门广场时，一个人民英雄的名字令人深深铭记。这一刻，他的战友怀揣他的照片正在接受祖国和人民的检阅。故事要从3年前说起……
2016年4月27日，渤海湾畔，一架“飞鲨”战机正在执行陆基模拟着舰训练。12时59分10秒，战机沿着标准下滑线呼啸而过，这次着陆十分完美。塔台指挥员和指挥助理不约而同地喊了一声“漂亮”，并在记录板上打出了本场次飞行的最高分。
突然，无线电中传来急促的报警声。这是飞鲨战机最高等级故障，一旦发生，意味着战机将会立刻失控。机舱内，红色醒目的弹射手柄就在飞行员手边。只要一拉，就能弹出座舱、安全脱险。然而，在危急关头，他把操纵杆猛推到底，试图挽救这造价数亿、朝夕相伴的战机。
4.4秒后，机头还在上仰，几乎与地面垂直，飞机也骤然离地20多米。无奈之下，飞行员终于拉动了弹射手柄。降落伞没能完全打开，他重重地摔在了日夜奋战的跑道旁。他就是张超，海军某舰载航空兵部队的一名一级飞行员。
救护车呼啸疾驰，很快将他送往医院。可两小时后，张超，那颗年轻的心还是停止了跳动。他用4.4秒的伟大壮举，将生命永远定格在了29岁！
生死抉择的4.4秒，张超为救战机舍命一搏。他明明知道，这4.4秒排除故障虽然短暂，实施自救却已足够……
忘不了，追悼会上，妻子张亚几度哭昏；两岁的女儿看见张超的照片，大声地哭喊着“爸爸，爸爸去哪儿啦”；英雄的父亲捧起张超的骨灰盒，一字一顿地说：“你太累了，跟爸回家！”
张超就像一面镜子，不仅映照了这个伟大的时代，还折射出新时代革命军人的使命与担当。今天，一幅向海图强的强军画卷正在我们面前徐徐展开，承载着民族复兴梦想的中国巨轮，正乘风破浪、扬帆远航！
使命在召唤
火箭军某部战士 ■崔倩影
在我们火箭军的序列中，有一支特殊的部队，他们常年奔波在铁路线上。迄今为止，行程累计1.2亿公里，相当于绕地球3000圈，他们的名字叫：导弹押运兵。此时此刻，我的战友们正奔驰在祖国960万平方公里的大地上，把一枚枚导弹送到指定地域。如果说火箭军是一杆神枪，他们的任务就是把子弹推上枪膛。
使命非常神圣，却异常艰苦。常年工作在火车上，窗外荒无人烟，车内空间狭窄。早些年，难免会遇上断粮断水，有些前辈硬是靠着喝雨水挺了过去。
由于保密需要，押运兵和家人的联系少之又少。就拿老班长史文祥来说，他是单位的技术尖子，所以一年到头出任务特别多。他的家，就在县城一个小车站旁边，妻子知道他经常路过这儿，于是就带着孩子，推着小车在月台上卖茶叶蛋。每天，她都给自己和孩子穿上最鲜艳的衣服，好让丈夫一下就认出她们娘儿俩。只要火车进站，她们就使劲挥手，她相信，丈夫就在某列火车上，看着她和孩子。
那天，老史和两个年轻战友押运着导弹，马上就要路过妻子的站台了。还有5公里，1公里，500米，100米……旁边的战友格外激动，大声喊着：“班长，车站快到了！要看到嫂子了！”老史紧紧地贴着车窗，看着一大一小两个红点越来越近，很快又越来越远……
妻子和孩子并不知道老史到底在哪列火车上，但她们总会期待着，说不定就是眼前这一趟。虽然长年累月不能团聚，但她们却发自内心地骄傲。因为知道，装着导弹押运兵的列车头也不回地走远，不是因为无情，而是前方有使命在召唤。
“不能说”的秘密
战略支援部队某部军史馆讲解员 ■周 霞
1966年10月26日，中国西北大漠腹地，一次关乎中国未来、改变国家命运的重大试验进入最后准备阶段。这是我国第一次也是唯一一次两弹结合实验。为精准操作，在零下近20摄氏度的严寒中，一名操作手脱掉棉衣、摘下手套，衣着单薄地钻入仅有50公分的狭小空间里开始了最危险也最关键的对接操作，任何一点闪失，都将使发射场瞬间夷为平地。但“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁”，已经成为两弹结合期间参试人员的铮铮誓言！当他精准无误地完成上百个对接动作，从核导弹上下来时，全身冻僵，几乎不能移动一步，现场的聂荣臻元帅上前紧紧握住他的双手，不肯松开。他就是为两弹结合做出特殊贡献的田现坤。
田现坤因表现突出荣立二等功，但由于高度的绝密性，立功证书上只有名字和编号，主要事迹处却一片空白。转业后，他没有向任何人提起过那段惊心动魄的往事。1984年，田现坤身体出现不适，后被诊断为肝硬化，脾巨大。手术后，医生诧异地说，行医这么多年，从没见过这么大的脾脏。1992年，田现坤因全身器官衰竭，医治无效去世，年仅49岁。病重期间，医生曾问起这位老兵有没有接触过核辐射，得到的都是坚定的回答——“没有”，因为“不能说”是组织交给他的最后一项任务！田现坤走了，带着他的秘密，带着他的承诺，带着他对党的忠诚！
2016年5月6日，在四川广元雪峰公墓，他昔日的战友终于见到了已在此长眠整整24年的田现坤。滂沱大雨中，战友们扶着墓碑号啕大哭：“老田啊，20多年了，今天终于见到你了！”妻子惠雪泣不成声地说道：“老田，没想到这个秘密你瞒了我整整一辈子呀！”