不同的身影，同样的坚守
■董 浩
旅史长廊，红色殿堂，霓虹灯下，火炬燃烧。
时值八一建军节，单位组织官兵参观旅史长廊，我和大家一起，透过一件件实物展品，追寻部队的战斗轨迹。
走到荣誉墙转角处，展柜中一台老旧的无线电侦听设备吸引了我的目光。设备外壳斑驳，上面还留着几道划痕，仿佛在诉说着它在喀喇昆仑风雪中的坚守故事。
恍惚间，我的思绪又回到军校毕业后第一次参与高原巡逻的日子。那天，风像刀一样，刮得人脸生疼。我们背着30多斤重的装备，在海拔5000多米的雪坡上一步一步往上挪。每走几步就得停下来大口喘气，肺里像是塞了一团棉花，怎么吸气都不够用。
最要命的是那段冰坡。我死死抓着安全绳，靴子在光滑的冰面上直打滑。突然一个趔趄，我整个人往下滑了好几米，要不是腰间的保护绳绷住，差点就摔下悬崖。那一刻，我死死抠着冰缝，听着碎石滚落深渊的回声，冷汗把内衣都浸透了。
好不容易爬到山顶，还没来得及喘匀气，队长就命令我们立即展开设备。我的手指早就冻得不听使唤，拧个螺丝都要折腾半天。回到营地，我的靴子和袜子已经冻在一起，只能用温水慢慢化开。那晚躺在帐篷里，头疼得像要炸了一样，翻个身都能听见防潮垫下冰碴子的碎裂声。我盯着帐篷顶，听着外面凄厉的风声，第一次认真思考：受这些苦到底值不值得。
第二天执行任务时，这种情绪更强烈了。寒风卷着雪粒砸在帐篷上，噼啪作响。我裹着大衣，盯着屏幕上跳动的信号波形，手指冻得发僵，却不敢漏掉任何一个细微变化。高原的电磁环境复杂，我一遍遍调整参数，可数据采集还是难以达到理想的效果。那晚，我盯着屏幕上杂乱的波形，缺氧让脑子昏沉，孤独感像雪一样一层层压下来。
第二天，我忍不住向队长诉苦。他没讲道理，只是问：“你知道咱们先辈用的啥设备？”我愣了一下。他接着说，“那时的老机器，靠手摇发电机供电，侦听信号全靠耳朵听杂音。可他们硬是在雪山上完成了任务。”
周末，我随官兵参观老一辈驻防留下的地窝子、土坯房。我们弯腰钻进低矮的土坯房，墙上还留着当年用罐头盒做的简易信号放大器。指导员指着地窝子说：“这是咱们的‘根’。”
回来的路上，风雪更大了。我裹紧大衣，好像突然明白了什么。从那以后，我开始学着老侦察兵的办法，在设备外壳裹上保温层，给电池贴暖宝宝，甚至自己琢磨出一套高原抗干扰方法。渐渐地，屏幕上杂乱的波形变得清晰起来。
有一次，我们成功捕捉到一组关键信号，为巡逻分队规避了风险。那天傍晚，我看着夕阳把雪山染成金色，突然觉得，那冻僵的手指、熬红的眼睛，都值了。
走出旅史长廊，不远处传来热烈的讨论声，几名新排长正围在刚配发的终端前，年轻的脸上写满了好奇。
我望着他们崭新的迷彩服上还没有被风沙磨白的军衔，突然想起第一次上高原前，自己也是这样摩拳擦掌的模样。
夕阳正将最后一缕金光洒在训练场上，新装备的指示灯在暮色中明灭可见，就像当年那台老设备在风雪夜里倔强闪烁的信号灯。我忽然明白，在西北边塞，变化的从来不是守护的使命，而是一代代守护者的模样。
就像我们一样，从手摇发电机到太阳能供电，从纸质记录到数字传输，一茬茬官兵在同样的纬度，用不断更新的装备，延续着同样的坚守——用数据和电波，在无形的战场上守护祖国的边疆。