2012年，长篇报告文学《潜航—海军第一支潜艇部队追踪》一书出版。为了创作此书，我曾到海军档案馆查阅了大量人民海军初创时期的电文、档案，又赶赴几所海军干休所，采访海军第一支潜艇部队官兵。在我拿到的全部275人名单中，有超过三分之一的名字已经画上黑框，而健在的，也都进入了耄耋之年。
1951年，在战火硝烟中诞生不久的新中国人民海军，选派了275名官兵，成立潜艇学习队，按4艘潜艇的编制，秘密前往前苏联海军太平洋舰队驻旅顺基地潜艇125支队学习。
那时，这支刚刚从战场上下来、匆忙组织起来的学习队，从艇长到水兵，年龄在16岁到25岁之间；文化程度大学、高中寥寥，初中居多，还有小学生。他们中有一半以上是参加过抗日战争和解放战争的营、连、排职干部，士兵中有四分之一参加过解放战争。
学习队全体官兵，没有人了解、接触过潜艇，除了二十几位翻译，没有人懂俄语。在短短的3年时间里，他们必须掌握艇长、航海、机电、通信、声呐、雷达、鱼雷、枪炮等20多个专业，近百门课程。
《潜艇构造》是每个学员必学的一门公共课。第一堂课，苏军教官手里拿着一个潜艇模型，对大家说：“说到潜艇，首先应该感谢一个叫阿基米德的科学家。我们所有的潜艇，都是根据阿基米德定律而设计的。”
教官的话音刚落，一位学员立即举手问：“请问教官，什么是阿基米德定律？”
教官有些不相信自己的耳朵：“怎么？你不知道什么叫阿基米德定律？”
“是的，我是第一次听说阿基米德定律。”
教官又问大家：“还有不知道阿基米德定律的吗？不知道的请举手。”
一下子，差不多有一多半的学员举起了手。
教官疑惑了：连阿基米德定律都不知道，怎么学潜艇？
二艇艇长刘蕴苍是个传奇式人物，参加了刘公岛起义，后又转战东北。小说《林海雪原》中杨子荣的原型是他的战友。解放天津时，他已是一名副连长了。
就像飞机起落是飞行员的基本功一样，离靠码头也是潜艇艇长必备的基本功。刘蕴苍就在离靠码头这门基本功上“卡壳”了。
离靠码头需要考虑的因素很多。什么风、什么潮、在离码头多少距离停车，都非常有讲究。停车早了，可能靠不上码头；停车晚了，便会撞上码头……好几次离靠码头，刘蕴苍都遇到了“拦路虎”。他感慨：“真比打仗还难啊！”
轻潜水是潜艇舰员必须掌握的一项基本技能。舰员在进行水下侦察、水下作业时，离不开轻潜水。潜艇万一失事，轻潜水是个人救生的应急手段。
没料到，第一次训练就“砸了锅”。一位副艇长第一个爬进发射管，关闭后盖后，传出“嗒嗒、嗒嗒”的敲击声，表示他“感觉良好”。接着开始注水、供气、调整平衡，两分钟过去了，没有敲击信号传出。又过了一分钟，还是没有敲击信号声。教官一个箭步冲上去，打开发射管后盖，将那位副艇长拽了出来，他已经处于半昏迷状态。潜水医生赶忙为他供氧，副艇长慢慢醒了过来。原来，关上后盖、开始注水时，这位副艇长太紧张，没有调整好呼吸，被一口气“憋”住了。
大家面面相觑，这个科目太危险了。
第二天，重新开始训练。
教官又将步骤、要领讲述了一遍后，下达口令：“第一名出列！”
“到！”不知什么时候，学习队队长傅继泽已经穿戴好轻潜水装置，从队列中跨了出来。
教官没有料到会是傅继泽，他愣了一下：“队长同志，你……不需要你第一名，你可以让你的士兵先训练。”
傅继泽坚定地说：“不，在学习队的序列里，我排名第一。所以，这次训练我也应该是第一名。”
傅继泽走到鱼雷发射管尾部，沉着地打开后盖，弓着身子爬进发射管，又关闭后盖。“嗒嗒、嗒嗒……”管内传出“感觉良好”的敲击信号。教官发出指令，傅继泽开始操作往管内注水、供气并调整平衡。
两分钟后，管内又传出“嗒嗒、嗒嗒……”的敲击信号。教官发出“打开前盖”的指令，傅继泽打开发射管前盖，推出浮标，慢慢爬出发射管，上浮出水。
当傅继泽摘下面罩时，教官连说：“队长同志，‘哈拉绍’‘哈拉绍’（俄语‘好’的意思）！”
后来，晋升为海军副司令员的傅继泽，回顾在潜艇学习队艰难的学习生活时说：“那时候我们是为祖国而学习，为军队而学习，为军人的荣誉而学习！”
潜心苦学，呕心沥血。3年后，人民海军第一支潜艇部队诞生。
（作者系原海军政治部创作室主任）