《当兵走阿里》,一首踏上阿里高原才能真懂的歌

来源:解放军报 作者:李由之 刘晓东 黄辛舟 责任编辑:李庆桐 2022-06-06 06:46:44

当兵走阿里

■解放军报记者 李由之 特约记者 刘晓东 通讯员 黄辛舟

透过车窗,远远望见一排整齐营房,陈永亮心潮澎湃。

抵达营区,走进锣鼓喧天的迎新氛围,看着营门口列队的黝黑面孔,他的心怦怦直跳。

“陈永亮,4班。”连长杨东是个大个子,说话声如洪钟。话音未落,一个“国字脸”中士迎面走来。他使劲握了握陈永亮的手说:“你好,我是4班班长曹帅。”一瞬间,陈永亮被曹帅脸上绽放的笑容感染。

宿舍里,曹帅为陈永亮打来一盆清水。接过脸盆,把手浸入水中,陈永亮第一次感受到高原的水如此刺骨;也是第一次,感受到高原的水如此“温暖”——在老兵们默默地、温暖地注视下,他轻轻撩起水花,洗去一路风尘。

风雪中,边防官兵上山巡逻。刘晓东摄

在阿里,感动也是一种传承

曹帅2012年4月来到波林边防连,至今已有10年光景。陈永亮眼中,班长是全连“最忙碌的人”。

晚上熄灯就寝,他睡得最晚。等宿舍鼾声响起,他悄悄起身,轻手轻脚走到战友床边,挨个给大家掖好被角。清晨训练完,他会叮嘱大家别吹风。

这份关爱,陈永亮感动在心。

曹帅教新兵叠被子,或许还在高原适应期,陈永亮“脑袋想得明白,动作却跟不上”。“刚上高原要学的事多,做不好,别气馁。”曹帅一边说,一边打开被子为陈永亮重新做示范。

班里的老兵告诉陈永亮,在波林边防连,每名新兵都是老兵这样手把手、心交心带出来的。

体能训练过关,才能真正适应高原。对体型偏瘦的陈永亮来说,“引体向上”就是前进路上的那只“拦路虎”。在老兵帮助下,他苦练了2个月的上肢力量。考核即将到来,他依然没有自信。

晚饭后,陈永亮借口给父母打电话走出了营房。这时,曹帅出现在他的身后。

夕阳映照着空旷的营区,两人一圈圈地走着,并肩的影子被拉得很长。

从陌生到熟悉,曹帅对陈永亮批评鞭策多、鼓励劝慰也多。看着陈永亮点滴成长,他总能从这个新兵身上看到自己当年的影子。

“当年我最头疼的也是引体向上。”10年前,曹帅来到“波林”,连队只有两排板房,环境比现在还艰苦。当时的班长叫黄辉,话不多但心很细,新兵们遇上烦心事,都逃不过他的眼睛。

几次考核不过关,曹帅拼尽了全力加练,直到一次训练时把手上的茧子磨破了。“不练了,休息!”不知何时,黄辉忽然现身在曹帅眼前。

“不,我能行!”曹帅梗着脖子倔强地说,眼泪夺眶而出。

“茧子磨掉了却不叫苦,你已经是一名合格的阿里军人了!”那晚,黄辉给曹帅包扎伤口,语重心长地说,“训练一定要循序渐进——以后跟着我练,我怎么练你就怎么练。”

夜里北风刮得紧,曹帅的心里却涌起阵阵暖意。他感觉,班长就像兄长,连队就像一个家。

一次风雪过后的巡逻,车在半路趴了窝。黄辉带着曹帅等几名新兵,开始徒步。雪太厚,爬上点位时,汗水已浸透了他们的内层衣裤。下山前,曹帅脱下挡风面罩,抹了一把额头的汗水。

“赶紧戴上!”黄辉嗓音短促有力,眼神却透着关切。“寂寞咱就使劲喊……”他起了个头。雪线之上再次唱起熟悉的《当兵走阿里》,每一句歌词都唱进了大家心里。歌声里,曹帅突然懂得了班长无声的关爱……

聆听班长讲述“班长的故事”,下连以来的点滴,像电影画面一般浮现在眼前。那些及时的鼓励、贴心的照料、严厉的批评,瞬间都化作一股流淌于心的暖流,陈永亮再次红了眼眶。

体能考核现场。“1,2,3……8!”随着战友们一声盖过一声的报数,陈永亮在单杠上完成自己军旅生涯的“成年礼”。

“报告班长,引体向上考核,我过关了!”

曹帅笑了:“我就知道你行!”顿了顿,他又说:“你已经是一名合格的阿里军人了!”

那天起,陈永亮开始喜欢上了阿里高原,融入到连队这个大家庭。他体会到,在阿里,感动也是一种传承。

陈永亮在营区墙壁上作画。刘晓东摄

在阿里,快乐也是一种味道

炊事班长、二级上士宫乐康是连队最老的兵。陈永亮最佩服他,“守防的苦,从乐康班长嘴里讲出来都成了有趣的事”。

陈永亮喜欢找“乐康班长”聊天。从网络热词到家乡风貌、再到巡逻轶事,两个年龄相差一轮的人,沟通全无障碍。

“交流也是一种学习。”宫乐康眼中,年轻人有朝气、有思想,跟他们在一起,自己会变得更年轻。连队建设的持续向好,也在于人与人的“相互照亮”。

一次,陈永亮在交流中向宫乐康建议,在连队搞一次“绿植比赛”。第二天,宫乐康把这个想法报告连长杨东。很快,一场别开生面的“斗绿年赛”在连队红红火火开展起来。

比赛中被“特聘”为裁判员,这件事让陈永亮又“稳稳收获了一波自信”。

根据连队规定,新兵要轮流到炊事班帮厨。提前一天,陈永亮把这项“新任务”告诉宫乐康。宫班长笑言:“餐桌连着战斗力,帮厨也是一门课。”

“高原沸点低,炒菜难就难在‘炒不熟’。因此,在高原炒菜是个体力活,也最磨砺心性。”天还没亮,宫乐康就扎进厨房,分派任务、动手切菜。

上中学时,陈永亮就能炒几道拿手菜。这一次,当宫乐康把一人高的铁铲交到他手上,站在板凳上,他那略显夸张的动作,引来战友一阵哄笑。

俯身,用筷子夹了一口土豆丝放到嘴里,一股焦糊味儿。陈永亮羞愧地看着宫乐康。宫乐康拍着他的肩膀诙谐地说:“小火鸡(小伙子),别着急!咱们不是有这样一句话吗——到了阿里,过去再拿手的事也要重新学起。”

炊事班又一次响起轻快的笑声。陈永亮更加深刻地体会到“乐康班长”的有趣,是经历了艰苦历练后的一份坦荡和淡然。

接下来的日子,陈永亮经常主动到炊事班帮厨,炒不好菜就切菜,煮不好面就和面。他说:“在这里,我能闻到一种快乐的味道。”

指导员张栋栋是甘肃人。他也是连队“老兵”,兵之初就守在这里。

张栋栋的妻子朱艳琴,是连队官兵熟悉的“好嫂子”。每隔一段时间,她就给连队寄来一个包裹——里面是战友们爱吃的零食,需要的衣物,爱看的杂志。

大家心照不宣却个个“门儿清”,指导员就是那个负责悄悄收集“情报”的人。

去年,朱艳琴来队探亲,一进营门就钻进厨房,说要给大家“露一手”。

厨房里,打开行李箱,不见衣物,只有满满几大瓶“浆水”,朱艳琴笑着说:“这是用蒲公英等10多种调料发酵成的烹饪辅料,也是做甘肃浆水面的‘秘方’。”

那天,朱艳琴煮的浆水面,征服了全连官兵的味蕾,陈永亮一连吃了2大碗。都说“连队是家”,嫂子亲手煮的面条,不正是家的味道吗?

按照连队传统,每个月,都要组织当月过生日的战士“集体庆生”。在朱艳琴带教下,连队炊事班已然学会了这门“手艺”。浆水面,也成为战士们点击率最高的“生日面”。

“一起过生日就是一家人。”张栋栋重视连队每个人的生日,每次生日聚餐他都会客串“主持人”,给大家讲连队传统,带大家一起唱那首《当兵走阿里》。

今年陈永亮过生日,恰逢乐康班长休假,于是指导员又有了一个“新头衔”:连队面点师。

那天,张栋栋亲自下厨,藉着平日在家里“偷师”学来的面点手艺,为大家做了一顿“生日面”。闻着香喷喷的浆水面,看着面上卧着的“番茄酱表情”荷包蛋,陈永亮鼻子一酸,眼泪涌上来。

“这是快乐的眼泪。”晚上和父母亲通电话,陈永亮也向他们发去了一个“表情包”——一串泛着泪花的笑脸。

曹帅(左)和战友执勤。刘晓东摄

在阿里,坚守也是一种热爱

风从耳边呼呼吹过,胸口就像“拉风箱”,双腿仿佛灌满铅,每迈出一步,都要用上全身气力。

奋力冲过终点线的一刻,陈永亮感到自豪——这次3公里考核,他又一次刷新了自己的最好成绩。

仅仅半年前,“3公里跑”还是陈永亮生命中一个不能翻越的“达坂”。

一次训练,刚跑完半程,陈永亮就掉队了。曹帅站在前面鼓励他:“成绩提前哪怕1秒,都是取得了99分的进步。”

曹帅经常带上陈永亮,在营院外的土路上“奔袭”。每次跑得体力不支、想要放弃的时候,他故意说:3公里都跑不赢,还唱什么《当兵走阿里》?

连队荣誉室,《当兵走阿里》的歌谱悬挂在显眼的位置。张栋栋说,歌中唱的是一份坚守,也是一种精神。荣誉室一侧,一座黑色牦牛雕像和它背后的故事,温暖了一茬茬新兵。

宫乐康给“黑牛”雕像系上哈达。刘晓东摄

多年前,战士们在巡逻途中救了一头陷在泥潭里的野牦牛。它左前蹄受伤,担心它被狼群袭击,大家便将牦牛牵回连里休养。

当时,连队吃水困难,官兵人扛肩挑,去很远的地方取水。取水归来,战士们都会给这头野牦牛舀一瓢清水。

野牦牛逐渐恢复了健康。战士们几次将它放归自然,它却一直守在营院附近,不愿离开。一次,战士们出门取水,它就一直跟在队伍后面、来到了河边。回营时,它驮回了所有水桶。

一来二去,这头牦牛就留在连队,成为一名“驮水兵”。这一“驮”就是19年,直至2002年牦牛在取水路上失足坠下山崖。为了纪念这位“功勋战友”,一茬茬官兵把“肯吃苦、肯奉献、肯担当”的“黑牛精神”传承了下来。

二级上士梁壮,就是这样的一头“老黑牛”——驻守高原10多年间,连队“八大员”他几乎干了一个遍;连队让他干啥就干啥,从不挑拣,从无怨言。

4年前,巡逻中不幸摔伤了腰部,梁壮从军马饲养员转型成了驾驶员。

风雪大时,梁壮仍旧会骑马参与巡逻。一次雪后,巡逻队在山里迷了路。他让大家在山洞避风,自己一个人骑马去找路。一天后,他带领战友边做标记、边判断方向,最终一起安全走出了山谷。

梁壮成了连队官兵心目中的“活地图”。他却说:“多亏了‘无言战友’,没有它们,谁也走不出风雪山谷。”

在梁壮看来,好的传统不能荒废,有些“老经验”也丢不得。“让传统在新时代发光,年轻人才能跟上时代的脚步,继而迈出自己的步伐。”他说。

那天巡逻归来,已是傍晚时分,梁壮站在半山腰,望着远处山坳里,连队营房透出温暖灯光。

“云彩在我脚下走,雄鹰在我身边过……”那一刻,与战友一起唱起熟悉的歌曲,他感到重任在肩,又似乎有一种前所未有的畅快。

那天巡逻队伍里,梁壮重新定义了“坚守”。“日复一日的守望,把岗位守成一种热爱……”他说,用青春书写热爱,这就是坚守。

漫天繁星下,曹帅向群山敬礼。刘晓东摄

轻触这里,加载下一页

分享到


分享到微信朋友圈×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。