那天，白雪算了算，结婚3年，她和丈夫刘近真正在一起的时光还不到3个月。刘近经常外出执行任务，有时一走就是大半年。他在白雪脑海里留下最多的印象，就是背着行囊匆匆告别的身影。
今年，刘近被中央军委表彰为“最美新时代革命军人”。一家人被老家西安莲湖区妇联评选为“夫妻和睦最美家庭”。在颁奖现场，白雪见到了很多军嫂，有的军嫂“嫂龄”甚至比她的年龄还要大。听了她们的动人讲述，白雪深感自己的付出微不足道。回想成为军嫂这3年的点点滴滴，白雪对“军嫂”身份有了更深理解。
去年初，白雪和刘近的儿子出生。刘近陪白雪母子住了短短几天后，因任务需要返回单位。
刚开始，两人每天会抽空联系，白雪会拍孩子的一些小视频发给刘近，跟他聊聊家里的事。突然有一天，白雪无法联系上刘近。这样的情况以前发生过。白雪忙着照看孩子，一开始没在意。直到很久后仍没有刘近的消息，她才变得不安起来。
正值“八一”，白雪和几位认识的军属都收到了部队统一来信，信中向大家报了平安。白雪心里的石头才落地。
循着来信，白雪联系到刘近单位值班留守的战友。她决定寄一个睡袋过去，托他转交刘近。
那天，天色渐晚。她下班后，担心邮局关门，跑回家拿上睡袋就准备去邮寄。“既然都寄睡袋了，就再加一封小小的信吧！”出发前，她又随手抓起一张纸，把想说的话简要写下来。写完信后，她用保鲜膜先包了一层，又用密封袋包了两层，最后才装进袋子里。
假期里，白雪带儿子到部队探望爱人刘近。图为一家人在旅军史陈列馆的合影。 作者提供
“我知道你可能会遇到危险，但是我支持你，希望你注意安全，等你凯旋。”白雪写道。信的结尾，附上儿子的一对“小脚印”。
这是白雪第一次给刘近写信。如果不是刘近“失联”这么久，她也不会想到用这样“原始”的交流方式。
辗转数月，包裹真的送到了刘近手中。铮铮铁骨亦柔情，刘近心中积攒许久的思念随着泪水倾泻而出。
白雪无法与刘近取得联系的那些日子，她父亲患了癌症。她母亲身体一直也不好，刘近的父亲也有心脏病，孩子年纪尚小……
每天早上6点，白雪一天的“战斗”就打响了。买菜做饭、陪公公去医院、上班、回家后照看孩子……她独自承担起这一切。
白雪有时也会感到力不从心，但很快又振作起来。尽管刘近收不到微信，但白雪每天还是会给他发消息，分享家里的事。通过这种方式，既可以给自己解压，也可以缓解对刘近的思念。
生活中遇到的这些困难，白雪其实早早就做好了心理准备。她和刘近相亲认识那天，刘近便把工作的特殊性、做军属的压力对她细细说了一遍。白雪欣赏刘近的坦诚。她是一名狱警，理解刘近的职业，更懂他的坚守。
刘近去年回家时，已是冬季。孩子见到刘近，怯生生地不敢认，直往外推他。刘近急得眼眶通红。白雪看到这一幕，心里有些发酸。
白雪之前一直教孩子认爸爸的照片，让他看《我的爸爸是军人》绘本，给他建立“军人爸爸”的概念。孩子起初只是躲在旁边观察刘近，过了几天，开始慢慢凑近他，最终抱住他叫了声“爸爸”。那天，刘近的眼泪刷地掉了下来。
接下来的日子，刘近每天尽量陪在孩子身边。他专门学儿歌，唱给儿子听，家里的锅碗瓢盆都是他的乐器。去动物园时，他全程让孩子坐在肩头……
今年国庆假期，白雪第一次去部队探望刘近。临行前，白雪特地在网上给儿子买了一身儿童体能服。父子俩相见，一大一小，穿着颜色相近的衣服。那样温馨的画面，白雪每次想起来，都忍不住微笑。
那天，一位军嫂对白雪说：“能站在这个领奖台上，没有一个人的故事不感人。军人保大家，妻子撑小家，他们的故事值得倾听。”对于“军嫂”身份，白雪有了更深的理解：“当军嫂也有甜，因为不常见面，所以更加珍惜。”
（原标题：不常见面，更加珍惜）