自豪与牵挂
■李国涛 孙梁
中秋节这天，杜俊、李合兰、杜富国与在西藏服役的杜富强视频通话。黄海 摄
今年7月27日，杜富国荣获“八一勋章”。他的父亲杜俊采摘完茶叶回到家后，才得知这个喜讯。
2018年10月，得知杜富国在扫雷过程中受伤的消息，杜俊带着家人第一时间赶赴驻地看望。在医院的重症监护室外，看着杜富国双手截肢，脸上包裹着厚厚的纱布，杜俊心如刀绞。
后来，杜俊和小儿子杜富强受邀前往杜富国所在部队。那段日子，在杜富国战友的带领下，他们实地参观了扫雷现场。在参观老山作战纪念馆时，当听到讲解员说“一位参加边境自卫作战的领导亲自把儿子送上战场，儿子牺牲后，又把女儿送上战场”，一阵酸涩涌上杜俊的心头。
2010年12月，杜俊送大儿子杜富国参军入伍。6年后，杜俊又见证了小儿子杜富强的光荣入伍时刻。杜富国先后1000余次进出边境雷场，累计排除地雷和爆炸物2400余枚，处置各类险情20余起。杜富强的选择同样艰险，踏上雪域边关，30余次出征生死巡逻路。疫情发生后，女儿杜富佳和儿子杜富民又冲锋在抗疫一线。这些年，儿女都奋战在各自的“战场”，杜俊心里既牵挂，又自豪。
杜富国受伤后，杜俊表现得异常坚强，他希望以此安慰儿子。只有到了夜深人静的时候，他才会一言不发地抽着闷烟。陪伴儿子康复治疗的那段日子漫长煎熬，不知多少个夜里，他辗转反侧难以入眠。
近4年时间过去了，杜俊心里渐渐平静了下来。老家的两亩“湄潭翠芽”成为他的寄托。他像对待子女一般悉心呵护，因为“绿色代表希望、代表新生”。
闲暇时光，杜俊会翻看手机里儿女们的照片。如今，杜富国重新坚强，杜富佳、杜富民立业成家，远在西藏边防的小儿子杜富强让他最为牵挂。
入伍前，杜富强没少让杜俊头疼。上高中时，杜富强逃学上网打游戏被杜俊发现，杜俊很严厉地教训了他。事后，杜俊不禁后悔自己下手太重，不住地叹气。
杜俊的手机里存着杜富国、杜富强所在单位领导的手机号码，偶尔会打电话询问儿子的近况，兄弟俩对此都不知道。杜富国当兵后，杜俊不止一次赶去驻地探望。杜富强新兵下连后，杜俊和妻子驱车上高原，历经4天的舟车劳顿才抵达杜富强所在连队。
那次探访雪域边关，父子关系缓和了不少，杜俊也被一群边防军人感动着。当年，时任西藏军区司令员张贵荣将军勘察边防道路时，突发心脏病，拉着马尾巴以身殉职；巡逻途中，副班长古怒为救战友，壮烈牺牲；那条称为“魔鬼之域”的阿相比拉巡逻路，悬挂在绝壁之上，战士们需要负重攀行3天2夜，途经10余条冰河……这些故事也让杜俊更加理解了门楣上那块“光荣之家”牌匾所蕴藏的家国责任。
杜俊结束边关之行不久，杜富强的爷爷突然病逝。直到老人入土为安时，杜俊才将这个消息告诉杜富强。“家里人都是为我好，怕我分心。”杜富强明白父亲的良苦用心。
去年9月，下士服役期满，杜富强选择留队。平常父子俩的沟通里，杜富强一句“爸，我这几天要去爬山，山里没有信号，不用担心”，杜俊便心领神会，这是小儿子又巡逻执勤去了。有一次，杜俊一连20天都无法联系到杜富强，十分着急。后来他才知道，是因为连队的通信基站受损，再加上连日大雨导致道路大面积塌方，维修人员无法赶来。道路抢通、基站修复后，父子俩才再次亲情连线。
杜富国、杜富强参军后，一家人聚在一起的机会很难得。今年7月，杜俊50岁生日那天，尽管只有杜富佳、杜富民陪伴在他身边，但简单的生日宴不失仪式感。这天，杜富国早早打来电话送上祝福。傍晚时分，杜富强巡逻归来，用手机给杜俊发了一个微信红包，杜俊忍不住“责怪”杜富强破费，心里却倍感欣慰。
入夜，杜俊回味着孩子们的生日祝福，想到儿女们在各自岗位成长成才，一股暖流涌上心头……