平淡 夏天快到了，战士们在平台上吃晚餐。日子平平淡淡，因为肩负的责任，每一天都如花开花落一般从容、洒脱。龚子文 摄
唯有静心，才能守好一片心海
没有围墙，一座三层小楼，5名战士，就是一个“家”。
坚守台站，守望孤寂，这对每一个年轻人来说都是一种考验。
在山上守了6年，中士夏愉已经习惯每天做好“选择题”：“信号台的兵，眼里必须只有那片海和海上的船只，唯有心静，才能守好一片心海。”
这位20多岁的北方小伙儿，脸上写满与年龄不相称的坦然。夏愉说，上山6年来，他和战友们心里有一根弦始终绷得很紧，从来不会因为过年过节放松警惕，“山上保持高度戒备，山下才能岁月静好。”
在杨隆眼中，责任就像自己守的山，在眼前更在心间。
4年前，杨隆告别了家乡湖南的大山，来到了信号台。同样都是山，杨隆却觉得，这里的山在他心里更伟岸——因为坚守山顶信号台，他拓宽了视野，也对海军的使命、责任有了最直接的感受。
“接过您的钢枪，虽没能走上战舰，但守在港口外的山顶、为过往战舰导航，我也感到光荣。”来到信号台的第一年除夕夜，杨隆给曾是战舰水兵的父亲发去一条信息：当了兵才懂得您，只要需要，我会在这里一直守下去的……
后来的日子，杨隆没有食言。
那是一个清晨，刚下了夜班，杨隆正在等待战友来接岗，一艘看不清舷号和国旗的商船，出现在他的观察视野内——那艘商船，正往港内方向航行。
凭借一种直觉，杨隆意识到，这极有可能是一次险情。
他冷静地拿起对讲机，向台长杜仕伟报告。天刚蒙蒙亮，杜仕伟披上外衣上了楼顶观察哨。经过瞭望和观察，杜仕伟认为该船只十分可疑，他果断上报情况……经核查，那竟是一艘精心伪装的外籍走私商船。
这次经历，发生在杨隆入伍第二年。他终于懂得，每一次看似平淡无奇的战备值班，都关乎海上特情的及时处置；信号兵这个岗位看似平凡，同样需要练就过硬本领、时刻保持警惕。
“信号兵很普通，也很重要。”如今，想起杜仕伟说过的这句话，杨隆越发领悟到其中的真谛。
这些年处置各类险情，杨隆从未出现一次纰漏。他渐渐明白，所谓“直觉”，只是一茬茬信号台官兵融入血脉的“警惕基因”。正因如此，信号台成立63年来，始终保持着发文“零差错”的纪录。
这些成绩的背后，是每一名信号兵的担当底色。历届台长都会逐一带领战友，梳理各类复杂线路，并用彩色标签精确标记，坚持每天试机试线……
在信号台训练室内，存放着一张已经泛黄的报文。多年前，一名战士在记录报文时，不小心把报文中的“逗号”写成“句号”。一向性格温和的老台长周彦辉发现后，当即严厉地批评了他……当天晚上，这名战士把自己关在屋里，一笔一画地重新抄写了整整10页报文。
周彦辉看着他，语重心长地说：“我不是小题大做，信号兵肩上的担子，就像坚守的大山一样是沉甸甸的。”对此，杜仕伟有他的观点：一个连是一支队伍，一个班是一支队伍，一个人也是一支队伍。既然是队伍，就得执纪如铁。
这，也是一茬茬信号台战士们严格遵守的信条。他们平常一人值班，一人做饭，一人下山买菜……每天早晨出操，人员全部到位，也只有两人，他俩一个人带队喊口号，一个人做动作，一丝不苟。
天天日日如此，风雨无阻。