若是有来生，我还愿守在那座山头上
虽然转业多年，只要讲起老台长周彦辉的故事，还是令人感慨万端。
说来也怪，接受我们采访的战士，都未曾与周彦辉谋过面。但他的故事，在信号台无人不晓：老台长18岁上山，一待就是14年，立过1次二等功，4次三等功……
当现任台长杜仕伟讲起老台长的另一个故事时，会议室里瞬间沉默了。
10多年前的一天，下山买菜的战士捎回来一封周彦辉的家信。在信号台，收到来信是一件大事，有时大家都会跟着一起读信。战士们围着周彦辉，嚷嚷着让他赶紧把信拆开，看看嫂子写了啥甜言蜜语。
周彦辉笑着说：“明天是她的生日，到时我们再一起拆信吧。”
第二天一早，台风突然袭来，大家围坐房间内翘首以盼，周彦辉小心翼翼地拆了信，读了没几句，他脸色沉了下来。大家赶紧凑过来一看，这是一张医院诊断单——周彦辉和妻子刚刚失去了他们第一个孩子。
周彦辉哭了。结婚8年，他对妻子和家庭亏欠太多。战友们默默陪伴他，无须太多语言，战友的守护就是最好的劝慰。
不久，山下又送来一封信，这次是战士杨昆的信。他在战友陪伴下打开信封，一张折叠成爱心形状的信纸滑落。
杨昆和女友相恋多年，再过几天就是他们的相识纪念日，女友寄来了横跨大半个中国的“幸福许诺”：“和你在一起好多年了，我们要不要组个家？”
爱的忠贞与执着，力透纸背，让现场所有人为之动容……
杨昆一时不知该说什么，周彦辉比他还激动，连连说：“今天是个好日子。你的开心事，也是我们的开心事。”
一个人的苦与乐，也是全站官兵的苦与乐。官兵守卫大山，也守护彼此。
如今杨昆退伍了，周彦辉转业了。可他们始终牵挂着山顶的“家”，逢年过节总会打电话过来，事无巨细，问东问西。
今年2月，杜仕伟手捧一束鲜花，昼夜兼程赶回家乡一所医院，探望刚给他生了个大胖儿子的妻子杨洋。
原本，杨洋的预产期还要推迟半个月。杜仕伟接到妻子早产的电话，战友们赶紧帮他收拾行李。在祝福声中，他急急忙忙踏上了返乡的列车……第二天，怀抱儿子，杜仕伟激动地与战友视频连线。在人生最幸福的时刻，他希望与战友分享。
经历风雨方见彩虹，往昔的艰苦岁月，成了今天砥砺奋进的注脚。
这几天，杜仕伟拨通了周彦辉的电话，他们聊起彼此的家庭，聊起了今昔岗位，还聊起信号台的变化——去年三层楼翻新了，新建了临时来队家属楼，健身房也建起来了，每个人还配发了电子阅读器，战士们都抢着为大山的“家”增光添彩……
得知杜仕伟刚刚成为父亲，电话那头的周彦辉笑声爽朗。
此时此刻，窗外那株栀子花树，嫣然盛开，树姿挺拔，阵阵花香随风飘远……信号台的5名战士，年纪最大的杜仕伟也才28岁，正处在青春昂扬的年纪。在这寂静的山巅，与花草相伴、与山石相依、与海风相诉，信号兵的故事会被山海永远铭记。
挂断电话，周彦辉给杜仕伟发来了一条信息：“若是有来生，我还愿意守在那座山头上，和战友们一起看潮起潮落、船来船往，看栀子花花开花谢。”
青春因奉献更美好。这5名默默奉献的战士，正如含苞待放的栀子花，又如那熟悉的旋律：“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈，光阴好像流水飞快，日夜将我们的青春灌溉……”